5
關燈
小
中
大
總命人去尋她，她當時是怎樣飛跑過來看我的呀！我百看不厭的巴爾貝克和巴黎的圖景正是她短暫的一生中翻得那麼迅速而又曆曆在目的篇章。
這一切對我來說隻不過是回憶而已，對她來說卻曾經是她的行動，是她像悲劇情節發展一般急匆匆走向死亡的行動。
人的成長一方面表現在我們自身，另一方面卻表現在我們自身之外（我對此深有所感。
正是在有些晚上，當時我注意到了阿爾貝蒂娜身上不斷增長的優點，而這種增長又并不完全取決于我本人的記憶力），這兩方面的成長又不免互相影響。
我在千方百計了解阿爾貝蒂娜并試圖全部占有她時，我隻顧憑經驗把一切人和一切地方的奧秘都簡單化成全部和我們本身的素質貌似的東西，其實想象力總是使這些人和地方在我們面前顯得千差萬别，我隻顧把我每一次由衷的快樂都推向快樂本身的毀滅：因為我要做到這些不影響阿爾貝蒂娜的生活是不可能的。
也許我的财産和我倆喜結良緣的光輝前景曾經吸引過她；我的嫉妒心也曾留住過她；她的善良或她的聰慧，她的犯罪感或她施展計謀的靈活性也曾使她接受過囚禁般的生活，并促使我越來越把這種囚禁強化到令人難以忍受的地步，這種純粹由我的内心活動發展造成的囚禁又反過來沖擊着阿爾貝蒂娜的生活，這種沖擊本身又反過來提出一些使我内心越來越感到痛苦的新問題，因為她已從我的牢獄裡逃走并且在馬背上夭亡，而沒有我，她又根本不可能擁有這匹馬，她甚至在死了之後也給我留下了不少疑團，如果我去核實這些疑窦，這種核實本身就會比我在巴爾貝克發現她認識凡德伊小姐更為殘酷，因為她如今已不可能在我身邊安慰我了。
由此可見一個自認為過着封閉式生活的人心靈裡的長籲短歎的抱怨隻在表面上表現為獨白，因為現實的回聲會使這種抱怨偏離正道，而且這種封閉式的生活好比自發進行的主觀心理實驗，這種實驗在一定的距離之外給另一種生活構成的純現實主義的小說提供它的“情節”，而小說跌宕起伏的情節又會反過來使心理實驗的曲線彎曲而且改變心理實驗的方向。
情節是多麼複雜而緊湊，愛情的發展又多麼迅猛，好比巴爾紮克的短篇小說或舒曼的叙事曲，盡管開端有些許遲緩，間斷和猶豫，那結局又是多麼神速！應該把我們那一段柔情似水的美滿生活擺在最後一個年頭，對我來說這個年頭真好比一個世紀——因為在我思想上，從巴爾貝克到她離開巴黎，阿爾貝蒂娜的地位已經發生了變化，同時她本身也在獨立于我之外的情況下而且常在我不知不覺間起了很大的變化——這柔情似水的美滿生活雖然并不持久卻使我感到它似乎非常充實，幾乎無所不包，這種生活永遠也不可能再出現了，然而它又是我不可或缺的。
也許它本身并非不可或缺，它起初隻不過是某種帶必然性的東西，因為如果我沒有在一篇考古論文裡讀到描寫巴爾貝克教堂的段落；如果斯萬在對我談到這座堪稱波斯式的教堂時沒有把我的興趣引向拜占庭時期的諾曼第方言；如果一家豪華旅館建築公司在巴爾貝克修建的那家舒适衛生的賓館沒有促使我的父母下決心滿足我的願望讓我去巴爾貝克，我根本就不可能認識阿爾貝蒂娜。
誠然，在我向往已久的巴爾貝克，我既沒有發現我夢寐以求的波斯式教堂，也沒有找到那永恒的霧霭。
那一點三十五分的漂亮火車本身也并不符合我的想象。
然而，為了補償我們為之神往而且枉自苦苦追求尋覓卻未得到的東西，生活往往會給予我們某種我們完全沒有想象過的東西。
在貢布雷，每當我愁苦萬狀地等待母親向我道晚安時，誰又會對我說我那時的憂慮可以消除，随後在某一天又會複蘇，不過不是為我的母親而是為一個少女複蘇呢？這個少女開始無非是海天連接處的一朵花，一朵我的眼睛每天都希冀着去觀賞的花，一朵有思維能力的花，我多麼孩子氣地熱望在這朵花的心靈裡占據一個顯要的位置，當她不知道我認識德·維爾巴裡西斯夫人時，我又是多麼痛苦。
是的，幾年以後正是為一個陌生姑娘的一聲晚安，一個吻，我像孩提時等不到母親前來看望我那樣痛苦不堪。
我那麼需要這個阿爾貝蒂娜，如今她的愛幾乎成了我心靈的獨一無二的存在依據，可是倘若斯萬不曾對我談到巴爾貝克，我也許永遠也不會認識她。
她也許會活得更長，我也不至于終身為她的死而備受折磨。
唯其如此我才感到是我出于十足利己主義的愛而聽任阿爾貝蒂娜長辭人世，這似乎和我謀殺我的外祖母并沒有什麼兩樣。
就算我後來在巴爾克認識了她，我也完全可以不去愛她，而我後來卻愛上了她。
我在放棄希爾貝特而且知道我總有一天會愛上另一個女人的當兒我還差點沒敢懷疑我是否至少在過去隻可能愛希爾貝特一個人。
然而對阿爾貝蒂娜我竟沒有任何懷疑而且完全相信我愛的人不一定是她，很可能是另外一個女人。
隻要那天晚上斯代馬裡亞夫人不取消我和她在森林島上共進晚餐的約會就可以做到這點。
當時還正是時候，也許我的想象力就是為斯代馬裡亞夫人而活躍起來的，這種想象力可以讓我們從某一個女人身上得出一種個别的概念，似乎她本人是獨一無二的而且對我們來說她又是命中注定必不可少的。
從生理學的觀點出發，我最多可以說我可能專一地愛另外一個女人，但并不是愛任何一個另外的女人。
身材肥胖的阿爾貝蒂娜頭發是棕褐色的，她不像紅棕頭發、身材苗條的希爾貝特，然而她倆的體質都一樣，她倆都有肉感的雙頰，雙頰上都長着一對難以捉摸的眼睛。
這樣的女人是有些男人不屑一顧的，而這些男人又可能瘋狂地愛上别的我“毫無興趣”的女人。
我幾乎可以相信希爾貝特那喜好淫樂的倔強的個性已經移植到阿爾貝蒂娜的體内，她倆的形體确實有所不同，然而我事後琢磨起來又覺得它們都呈現出了根深蒂固的相似之處。
人幾乎永遠以相同的方式感冒、生病，也就是說他之所以如此必定有情況的巧合；當他堕入情網時，那戀愛對象自然是某種類型的女人，而且類型還十分廣泛。
阿爾貝蒂娜最初引起我浮想連翩的眼神和希爾貝特最初的眼神并沒有絕對的不同。
我幾乎可以相信希爾貝特那令人難以捉摸的為人，她的喜好淫樂和她那倔強而詭詐的天性這次又回來通過阿爾貝蒂娜的形體重新誘惑我了，她倆的形體當然各不相同，但也并非沒有相似之處。
就阿爾貝蒂娜而言，由于我們在一起而又過着截然不同的生活，在這樣的生活裡我們整個的思想活動又自始至終都有一種令人痛苦的憂患感維持着經久不衰的内聚力，這樣的生活也就不可能産生自我消遣和遺忘的裂縫，因此她在世時的形體就沒有一天像希爾貝特的形體一樣失去我在事後才意識到的（别人也許不會意識到）女性的魅力。
然而她卻去世了。
我很可能會把她遺忘。
誰知道某一天是否會有一個氣質同樣多姿多彩、躁動不安而又富于幻想的人前來打破我的甯靜呢？不過我并不能預見這些氣質又會以什麼樣的女性形式體現出來。
就憑希爾貝特我很難想象出阿爾貝蒂娜的形象，也想不到我會愛上她，猶如對凡德伊奏鳴曲的回憶并無助于我想象她的七重唱一樣。
此外，即使在我最初幾次看見阿爾貝蒂娜時，我也認為我即将愛戀的會是别的姑娘。
再說，如果我早一年認識她，我很可能會感到她像黎明前灰蒙蒙的天空那麼毫無生氣。
如果說我對她的态度有了變化，那是因為她自己也起了變化，我給德·斯代馬裡亞夫人寫信那天，走近我床前的少女再也不是我在巴爾貝克認識的那個姑娘了，這或許隻是性成熟期婦女的突變現象，或許是我永遠也弄不清楚的某些情況造成的。
無論如何，即使我在某一天可能會愛上的女人在某種程度上與她相似，即是說萬一我不能完全自由地選擇妻子，我那種也許是必然性的選擇，在比選一個具體的人更廣闊的範圍，在選擇某一類型的女人方面，應該說還是自由的，而且在排除我對阿爾貝蒂娜的愛情的一切必然性時，那種并非完全自由的選擇也符合我的願望。
一個女人的臉龐比光線本身更經常地出現在我們眼前，因為
這一切對我來說隻不過是回憶而已，對她來說卻曾經是她的行動，是她像悲劇情節發展一般急匆匆走向死亡的行動。
人的成長一方面表現在我們自身，另一方面卻表現在我們自身之外（我對此深有所感。
正是在有些晚上，當時我注意到了阿爾貝蒂娜身上不斷增長的優點，而這種增長又并不完全取決于我本人的記憶力），這兩方面的成長又不免互相影響。
我在千方百計了解阿爾貝蒂娜并試圖全部占有她時，我隻顧憑經驗把一切人和一切地方的奧秘都簡單化成全部和我們本身的素質貌似的東西，其實想象力總是使這些人和地方在我們面前顯得千差萬别，我隻顧把我每一次由衷的快樂都推向快樂本身的毀滅：因為我要做到這些不影響阿爾貝蒂娜的生活是不可能的。
也許我的财産和我倆喜結良緣的光輝前景曾經吸引過她；我的嫉妒心也曾留住過她；她的善良或她的聰慧，她的犯罪感或她施展計謀的靈活性也曾使她接受過囚禁般的生活，并促使我越來越把這種囚禁強化到令人難以忍受的地步，這種純粹由我的内心活動發展造成的囚禁又反過來沖擊着阿爾貝蒂娜的生活，這種沖擊本身又反過來提出一些使我内心越來越感到痛苦的新問題，因為她已從我的牢獄裡逃走并且在馬背上夭亡，而沒有我，她又根本不可能擁有這匹馬，她甚至在死了之後也給我留下了不少疑團，如果我去核實這些疑窦，這種核實本身就會比我在巴爾貝克發現她認識凡德伊小姐更為殘酷，因為她如今已不可能在我身邊安慰我了。
由此可見一個自認為過着封閉式生活的人心靈裡的長籲短歎的抱怨隻在表面上表現為獨白，因為現實的回聲會使這種抱怨偏離正道，而且這種封閉式的生活好比自發進行的主觀心理實驗，這種實驗在一定的距離之外給另一種生活構成的純現實主義的小說提供它的“情節”，而小說跌宕起伏的情節又會反過來使心理實驗的曲線彎曲而且改變心理實驗的方向。
情節是多麼複雜而緊湊，愛情的發展又多麼迅猛，好比巴爾紮克的短篇小說或舒曼的叙事曲，盡管開端有些許遲緩，間斷和猶豫，那結局又是多麼神速！應該把我們那一段柔情似水的美滿生活擺在最後一個年頭，對我來說這個年頭真好比一個世紀——因為在我思想上，從巴爾貝克到她離開巴黎，阿爾貝蒂娜的地位已經發生了變化，同時她本身也在獨立于我之外的情況下而且常在我不知不覺間起了很大的變化——這柔情似水的美滿生活雖然并不持久卻使我感到它似乎非常充實，幾乎無所不包，這種生活永遠也不可能再出現了，然而它又是我不可或缺的。
也許它本身并非不可或缺，它起初隻不過是某種帶必然性的東西，因為如果我沒有在一篇考古論文裡讀到描寫巴爾貝克教堂的段落；如果斯萬在對我談到這座堪稱波斯式的教堂時沒有把我的興趣引向拜占庭時期的諾曼第方言；如果一家豪華旅館建築公司在巴爾貝克修建的那家舒适衛生的賓館沒有促使我的父母下決心滿足我的願望讓我去巴爾貝克，我根本就不可能認識阿爾貝蒂娜。
誠然，在我向往已久的巴爾貝克，我既沒有發現我夢寐以求的波斯式教堂，也沒有找到那永恒的霧霭。
那一點三十五分的漂亮火車本身也并不符合我的想象。
然而，為了補償我們為之神往而且枉自苦苦追求尋覓卻未得到的東西，生活往往會給予我們某種我們完全沒有想象過的東西。
在貢布雷，每當我愁苦萬狀地等待母親向我道晚安時，誰又會對我說我那時的憂慮可以消除，随後在某一天又會複蘇，不過不是為我的母親而是為一個少女複蘇呢？這個少女開始無非是海天連接處的一朵花，一朵我的眼睛每天都希冀着去觀賞的花，一朵有思維能力的花，我多麼孩子氣地熱望在這朵花的心靈裡占據一個顯要的位置，當她不知道我認識德·維爾巴裡西斯夫人時，我又是多麼痛苦。
是的，幾年以後正是為一個陌生姑娘的一聲晚安，一個吻，我像孩提時等不到母親前來看望我那樣痛苦不堪。
我那麼需要這個阿爾貝蒂娜，如今她的愛幾乎成了我心靈的獨一無二的存在依據，可是倘若斯萬不曾對我談到巴爾貝克，我也許永遠也不會認識她。
她也許會活得更長，我也不至于終身為她的死而備受折磨。
唯其如此我才感到是我出于十足利己主義的愛而聽任阿爾貝蒂娜長辭人世，這似乎和我謀殺我的外祖母并沒有什麼兩樣。
就算我後來在巴爾克認識了她，我也完全可以不去愛她，而我後來卻愛上了她。
我在放棄希爾貝特而且知道我總有一天會愛上另一個女人的當兒我還差點沒敢懷疑我是否至少在過去隻可能愛希爾貝特一個人。
然而對阿爾貝蒂娜我竟沒有任何懷疑而且完全相信我愛的人不一定是她，很可能是另外一個女人。
隻要那天晚上斯代馬裡亞夫人不取消我和她在森林島上共進晚餐的約會就可以做到這點。
當時還正是時候，也許我的想象力就是為斯代馬裡亞夫人而活躍起來的，這種想象力可以讓我們從某一個女人身上得出一種個别的概念，似乎她本人是獨一無二的而且對我們來說她又是命中注定必不可少的。
從生理學的觀點出發，我最多可以說我可能專一地愛另外一個女人，但并不是愛任何一個另外的女人。
身材肥胖的阿爾貝蒂娜頭發是棕褐色的，她不像紅棕頭發、身材苗條的希爾貝特，然而她倆的體質都一樣，她倆都有肉感的雙頰，雙頰上都長着一對難以捉摸的眼睛。
這樣的女人是有些男人不屑一顧的，而這些男人又可能瘋狂地愛上别的我“毫無興趣”的女人。
我幾乎可以相信希爾貝特那喜好淫樂的倔強的個性已經移植到阿爾貝蒂娜的體内，她倆的形體确實有所不同，然而我事後琢磨起來又覺得它們都呈現出了根深蒂固的相似之處。
人幾乎永遠以相同的方式感冒、生病，也就是說他之所以如此必定有情況的巧合；當他堕入情網時，那戀愛對象自然是某種類型的女人，而且類型還十分廣泛。
阿爾貝蒂娜最初引起我浮想連翩的眼神和希爾貝特最初的眼神并沒有絕對的不同。
我幾乎可以相信希爾貝特那令人難以捉摸的為人，她的喜好淫樂和她那倔強而詭詐的天性這次又回來通過阿爾貝蒂娜的形體重新誘惑我了，她倆的形體當然各不相同，但也并非沒有相似之處。
就阿爾貝蒂娜而言，由于我們在一起而又過着截然不同的生活，在這樣的生活裡我們整個的思想活動又自始至終都有一種令人痛苦的憂患感維持着經久不衰的内聚力，這樣的生活也就不可能産生自我消遣和遺忘的裂縫，因此她在世時的形體就沒有一天像希爾貝特的形體一樣失去我在事後才意識到的（别人也許不會意識到）女性的魅力。
然而她卻去世了。
我很可能會把她遺忘。
誰知道某一天是否會有一個氣質同樣多姿多彩、躁動不安而又富于幻想的人前來打破我的甯靜呢？不過我并不能預見這些氣質又會以什麼樣的女性形式體現出來。
就憑希爾貝特我很難想象出阿爾貝蒂娜的形象，也想不到我會愛上她，猶如對凡德伊奏鳴曲的回憶并無助于我想象她的七重唱一樣。
此外，即使在我最初幾次看見阿爾貝蒂娜時，我也認為我即将愛戀的會是别的姑娘。
再說，如果我早一年認識她，我很可能會感到她像黎明前灰蒙蒙的天空那麼毫無生氣。
如果說我對她的态度有了變化，那是因為她自己也起了變化，我給德·斯代馬裡亞夫人寫信那天，走近我床前的少女再也不是我在巴爾貝克認識的那個姑娘了，這或許隻是性成熟期婦女的突變現象，或許是我永遠也弄不清楚的某些情況造成的。
無論如何，即使我在某一天可能會愛上的女人在某種程度上與她相似，即是說萬一我不能完全自由地選擇妻子，我那種也許是必然性的選擇，在比選一個具體的人更廣闊的範圍，在選擇某一類型的女人方面，應該說還是自由的，而且在排除我對阿爾貝蒂娜的愛情的一切必然性時，那種并非完全自由的選擇也符合我的願望。
一個女人的臉龐比光線本身更經常地出現在我們眼前，因為
