第一部 8
關燈
小
中
大
回到羅貝和他朋友身邊後，我沒有實話告訴他們我的心已經不和他們在一起，也沒說我已下決心要離開他們。
聖盧似乎信以為真，但我知道他一上來就明白我的猶豫絕不是假裝的，他明白第二天就找不到我了。
他的朋友讓他們面前的飯菜涼着，和他一起查閱火車時刻表，弄清楚我可以乘哪一趟車返回巴黎；機車的汽笛聲在滿天星鬥的寒冷夜空中嘶鳴，可是我此刻心潮翻騰，失去了平衡。
在這裡，朋友們的友誼和從遠處傳來的火車長鳴聲使我度過了多少個心境恬淡的夜晚啊！就是今天晚上，他們還在為我效勞，不過用另一種形式罷了。
當我知道不再是我一個人為我動身問題煩惱的時候，當我感到我那些精力充沛的朋友——羅貝的同事——和另一些身強力壯的朋友——火車——都在充分調動積極性為我動身效勞的時候，我就感到心裡踏實多了。
火車每天早晚往返于東錫埃爾和巴黎之間，事後回想起來，這滾滾的車輪把我濃縮的、不可忍受的和外祖母長期分離之情軋得粉碎，軋成了每天都有可能踏上歸途的渺茫希望。
“我相信你講的是真話，你還不打算離開這裡，”聖盧微笑着對我說，“可是你還是作好走的準備，明天一大早就來同我告别，否則我可能見不着你了。
我湊巧要到城裡去吃午飯，上尉準假了。
我得趕在兩點鐘前回到營房，因為我們要操練一整天。
這沒問題，我吃飯的那家老爺會用車子把我按時送回營房的。
他家離這兒三公裡路。
” 聖盧剛說完，我下榻的旅館就有人來找我，要我到郵局去聽電話。
我是跑去的，因為就要打烊了。
郵局職員回我話時，都說是“長途電話”。
我心裡不安極了，因為是外祖母來的電話。
郵局就要關門。
電話終于接通了。
“是外婆嗎？”一個帶着濃厚英國口音的聲音回答我：“是呀，可我怎麼聽不出是您的聲音？”我也聽不出同我說話的人是我外祖母，況且，她從來不用“您”稱呼我。
最後疑團終于解開：原來，這個外祖母要找的那個年輕人幾乎和我同名，而且也下榻在我住的旅館裡。
湊巧這一天我也曾想給外祖母打電話，聽到有人叫我接電話，我就深信不疑是她老人家打來的了。
然而，剛才郵局和旅館雙方都搞錯，卻完全是巧合。
第二天早晨，我磨磨蹭蹭地去找聖盧時，他已去鄰近的那個城堡赴宴了。
将近一點半鐘時，我準備到軍營去碰碰運氣，好等他回來就同他告别。
在一條通往軍營的林蔭道上，我看見一輛輕便馬車從後面駛回來了。
當馬車駛近我跟前時，我給它讓道。
駕車的是一個士官，戴着單片眼鏡，正是聖盧。
他身邊坐着那位請他吃飯的朋友，我在羅貝的飯店裡同他見過一面。
我看見聖盧不是一個人，就沒敢喊他，可我又想叫他停車把我捎走，就使勁地朝他揮了揮手——有不認識的人在場一般都做這個動作——想引起他的注意。
我知道羅貝是近視眼，但我深信隻要他看見我，就一定會認出我的。
可是他看見我同他打招呼了，也還了禮，卻沒有停車。
他飛馳而去，面部表情凝固，沒有一絲笑紋，隻是把手舉到帽檐上，足足舉了兩分鐘，仿佛在給一個不認識的士兵還禮似的。
我朝軍營奔去，但路還遠着呢，當我跑到那裡，騎兵團已在院子裡集合了。
人家不讓我待在院子裡。
我沒能和聖盧告别，心裡懊惱萬分。
我上樓到他宿舍去找他，他已不在了。
我看見一群病号站在窗口觀看騎兵整隊，還有幾個免去隊列訓練的新兵，一個老兵，以及那個年輕的業士。
我上前向他們打聽。
“你們沒看見聖盧中士嗎？”我問。
“先生，他已經下去了。
”老兵說。
“我沒看見。
”年輕的業士說。
“你沒看見？”老兵說，把我撇在一旁再也不理了。
“你沒看見我們那位大名鼎鼎的聖盧？他穿着簇新的褲子，帥極了！軍官呢的料子！一會兒上尉看見了非他不可！” “什麼！軍官呢！别開玩笑了！”年輕的業士說。
他因為生病留在寝室裡，不去參加隊列訓練，試着和老兵耍嘴皮子，不過心裡總不免有些忐忑不安。
“你說的軍官呢就是這種呢吧。
” “先生？”提到軍官呢的那個“老兵”光火了。
他對業士不相信聖盧的褲料是軍官呢感到非常生氣。
但他是布列塔尼人，從小生長在一個名叫邦居埃爾恩斯代雷登的小村莊裡，學講法語就像學講英語或德語那樣費力氣。
他一激動就重複兩三次“先生”，好有時間找到該說的話。
經過一番準備後，他就開始發表長篇大論了，其實也就是重複幾個比别人掌握得要好一些的詞語而已。
但他不慌不忙，小心翼翼，避免在發音上出差錯。
“什麼！是這種呢？”他氣憤地接着說，越說越氣，越說越慢。
“什麼！是這種呢？當我跟你說軍官呢，當——我——跟——你——說——這——個——，既——然——我——跟——你——說——這——個，因為我知道這個。
咱可不會吹牛皮。
” “啊！是這樣。
”年輕的業士被他這番理由說得心服口服了。
“瞧，那不是上尉來了嗎？不，你看聖盧，你看他腿的動作，再看他的頭，他像士官嗎？還有單片眼鏡，啊！甩來甩去的多帶勁！” 我看見這些士兵光顧說話，把我冷落在一旁，便懇求他們也讓我從窗口看一看。
他們沒有說不讓，但也沒有挪動身子。
我看見德·鮑羅季諾上尉騎馬飛奔而過，氣宇軒昂，威風凜凜，他仿佛産生了幻覺，仿佛正置身于波瀾壯闊的奧斯特利茨戰役中。
有幾個行人圍在軍營門口，觀看騎兵團開出營門。
鮑羅季諾親王直挺挺地騎在馬背上，胖乎乎的臉，兩腮飽滿，一副帝王的福相，眼睛清澈明亮。
他仿佛已進入奇妙的幻境，就像我似的，每當電車駛過，震耳欲聾的車輪聲被寂靜代替，我就會産生一種幻覺，會朦朦胧胧地聽見優美動聽的顫音掠過寂靜的天空，劃出一道道波紋。
我沒有能和聖盧告别，心裡非常懊惱，但我還是動身了，因為我隻想早點回到外祖母身邊：自從我來到這個小城，每當我思念外祖母，想象她一個人在做什麼事時，浮現在我腦際的形象仍然是和我在一起的那個外祖母，隻不過我把自己抹去了，一點沒有考慮我不在她身邊會給她帶來多大的痛苦；現在，我恨不得馬上回到她的懷抱，擺脫那個糾纏着我的、驟然被她的聲音召來的意想不到的幽靈。
這是一個确實已同我分離的、上了年紀的外祖母的幽靈。
我還是第一次感到我外祖母上了年紀。
她形單影隻，聽天由命，待在一套空空蕩蕩的房間裡——就是從前我到巴爾貝克海灘療養時，我想象媽媽一個人待着的那套房間——剛剛收到了我的信。
唉！當我突然走進客廳時（我沒有事先通知外祖母），一眼看見的正是這個幽靈。
外祖母正在看書。
我站在客廳裡（更确切地說，我還沒有進入客廳，因為她還沒發現我），我看見她在沉思，在思考一些從沒有在我面前暴露過的問題，仿佛在偷偷地做一件針線活兒，有人進來，她就會立即把它藏起。
隻有我一個見證人，隻有我一個旁
聖盧似乎信以為真，但我知道他一上來就明白我的猶豫絕不是假裝的，他明白第二天就找不到我了。
他的朋友讓他們面前的飯菜涼着，和他一起查閱火車時刻表，弄清楚我可以乘哪一趟車返回巴黎；機車的汽笛聲在滿天星鬥的寒冷夜空中嘶鳴，可是我此刻心潮翻騰，失去了平衡。
在這裡，朋友們的友誼和從遠處傳來的火車長鳴聲使我度過了多少個心境恬淡的夜晚啊！就是今天晚上，他們還在為我效勞，不過用另一種形式罷了。
當我知道不再是我一個人為我動身問題煩惱的時候，當我感到我那些精力充沛的朋友——羅貝的同事——和另一些身強力壯的朋友——火車——都在充分調動積極性為我動身效勞的時候，我就感到心裡踏實多了。
火車每天早晚往返于東錫埃爾和巴黎之間，事後回想起來，這滾滾的車輪把我濃縮的、不可忍受的和外祖母長期分離之情軋得粉碎，軋成了每天都有可能踏上歸途的渺茫希望。
“我相信你講的是真話，你還不打算離開這裡，”聖盧微笑着對我說，“可是你還是作好走的準備，明天一大早就來同我告别，否則我可能見不着你了。
我湊巧要到城裡去吃午飯，上尉準假了。
我得趕在兩點鐘前回到營房，因為我們要操練一整天。
這沒問題，我吃飯的那家老爺會用車子把我按時送回營房的。
他家離這兒三公裡路。
” 聖盧剛說完，我下榻的旅館就有人來找我，要我到郵局去聽電話。
我是跑去的，因為就要打烊了。
郵局職員回我話時，都說是“長途電話”。
我心裡不安極了，因為是外祖母來的電話。
郵局就要關門。
電話終于接通了。
“是外婆嗎？”一個帶着濃厚英國口音的聲音回答我：“是呀，可我怎麼聽不出是您的聲音？”我也聽不出同我說話的人是我外祖母，況且，她從來不用“您”稱呼我。
最後疑團終于解開：原來，這個外祖母要找的那個年輕人幾乎和我同名，而且也下榻在我住的旅館裡。
湊巧這一天我也曾想給外祖母打電話，聽到有人叫我接電話，我就深信不疑是她老人家打來的了。
然而，剛才郵局和旅館雙方都搞錯，卻完全是巧合。
第二天早晨，我磨磨蹭蹭地去找聖盧時，他已去鄰近的那個城堡赴宴了。
将近一點半鐘時，我準備到軍營去碰碰運氣，好等他回來就同他告别。
在一條通往軍營的林蔭道上，我看見一輛輕便馬車從後面駛回來了。
當馬車駛近我跟前時，我給它讓道。
駕車的是一個士官，戴着單片眼鏡，正是聖盧。
他身邊坐着那位請他吃飯的朋友，我在羅貝的飯店裡同他見過一面。
我看見聖盧不是一個人，就沒敢喊他，可我又想叫他停車把我捎走，就使勁地朝他揮了揮手——有不認識的人在場一般都做這個動作——想引起他的注意。
我知道羅貝是近視眼，但我深信隻要他看見我，就一定會認出我的。
可是他看見我同他打招呼了，也還了禮，卻沒有停車。
他飛馳而去，面部表情凝固，沒有一絲笑紋，隻是把手舉到帽檐上，足足舉了兩分鐘，仿佛在給一個不認識的士兵還禮似的。
我朝軍營奔去，但路還遠着呢，當我跑到那裡，騎兵團已在院子裡集合了。
人家不讓我待在院子裡。
我沒能和聖盧告别，心裡懊惱萬分。
我上樓到他宿舍去找他，他已不在了。
我看見一群病号站在窗口觀看騎兵整隊，還有幾個免去隊列訓練的新兵，一個老兵，以及那個年輕的業士。
我上前向他們打聽。
“你們沒看見聖盧中士嗎？”我問。
“先生，他已經下去了。
”老兵說。
“我沒看見。
”年輕的業士說。
“你沒看見？”老兵說，把我撇在一旁再也不理了。
“你沒看見我們那位大名鼎鼎的聖盧？他穿着簇新的褲子，帥極了！軍官呢的料子！一會兒上尉看見了非他不可！” “什麼！軍官呢！别開玩笑了！”年輕的業士說。
他因為生病留在寝室裡，不去參加隊列訓練，試着和老兵耍嘴皮子，不過心裡總不免有些忐忑不安。
“你說的軍官呢就是這種呢吧。
” “先生？”提到軍官呢的那個“老兵”光火了。
他對業士不相信聖盧的褲料是軍官呢感到非常生氣。
但他是布列塔尼人，從小生長在一個名叫邦居埃爾恩斯代雷登的小村莊裡，學講法語就像學講英語或德語那樣費力氣。
他一激動就重複兩三次“先生”，好有時間找到該說的話。
經過一番準備後，他就開始發表長篇大論了，其實也就是重複幾個比别人掌握得要好一些的詞語而已。
但他不慌不忙，小心翼翼，避免在發音上出差錯。
“什麼！是這種呢？”他氣憤地接着說，越說越氣，越說越慢。
“什麼！是這種呢？當我跟你說軍官呢，當——我——跟——你——說——這——個——，既——然——我——跟——你——說——這——個，因為我知道這個。
咱可不會吹牛皮。
” “啊！是這樣。
”年輕的業士被他這番理由說得心服口服了。
“瞧，那不是上尉來了嗎？不，你看聖盧，你看他腿的動作，再看他的頭，他像士官嗎？還有單片眼鏡，啊！甩來甩去的多帶勁！” 我看見這些士兵光顧說話，把我冷落在一旁，便懇求他們也讓我從窗口看一看。
他們沒有說不讓，但也沒有挪動身子。
我看見德·鮑羅季諾上尉騎馬飛奔而過，氣宇軒昂，威風凜凜，他仿佛産生了幻覺，仿佛正置身于波瀾壯闊的奧斯特利茨戰役中。
有幾個行人圍在軍營門口，觀看騎兵團開出營門。
鮑羅季諾親王直挺挺地騎在馬背上，胖乎乎的臉，兩腮飽滿，一副帝王的福相，眼睛清澈明亮。
他仿佛已進入奇妙的幻境，就像我似的，每當電車駛過，震耳欲聾的車輪聲被寂靜代替，我就會産生一種幻覺，會朦朦胧胧地聽見優美動聽的顫音掠過寂靜的天空，劃出一道道波紋。
我沒有能和聖盧告别，心裡非常懊惱，但我還是動身了，因為我隻想早點回到外祖母身邊：自從我來到這個小城，每當我思念外祖母，想象她一個人在做什麼事時，浮現在我腦際的形象仍然是和我在一起的那個外祖母，隻不過我把自己抹去了，一點沒有考慮我不在她身邊會給她帶來多大的痛苦；現在，我恨不得馬上回到她的懷抱，擺脫那個糾纏着我的、驟然被她的聲音召來的意想不到的幽靈。
這是一個确實已同我分離的、上了年紀的外祖母的幽靈。
我還是第一次感到我外祖母上了年紀。
她形單影隻，聽天由命，待在一套空空蕩蕩的房間裡——就是從前我到巴爾貝克海灘療養時，我想象媽媽一個人待着的那套房間——剛剛收到了我的信。
唉！當我突然走進客廳時（我沒有事先通知外祖母），一眼看見的正是這個幽靈。
外祖母正在看書。
我站在客廳裡（更确切地說，我還沒有進入客廳，因為她還沒發現我），我看見她在沉思，在思考一些從沒有在我面前暴露過的問題，仿佛在偷偷地做一件針線活兒，有人進來，她就會立即把它藏起。
隻有我一個見證人，隻有我一個旁
