第二部 地名：地方 13
關燈
小
中
大
“那模特兒後來怎麼樣了？”
我的話先是叫他一怔，過了一秒鐘，他的臉上現出一副毫不在意、心不在焉的表情。
“喂，快把那張畫給我，”他對我說，“我聽到埃爾斯蒂爾太太的腳步聲，她來了。
雖然戴甜瓜帽的那個年輕人在我的生活裡沒有起過任何作用，我向你保證，但是叫我妻子看見這幅水彩畫毫無益處。
我之所以保存這幅畫，不過作為那個時代戲劇一個很好玩的材料罷了。
” 可能埃爾斯蒂爾已經很久沒見過這幅水彩畫了。
他向畫注視了一下，然後将它藏起來。
“我必須隻保存頭部，”他自言自語地說，“下部畫得太糟糕了，那雙手簡直是商人的手。
” 埃爾斯蒂爾夫人來到，更要耽擱我們，我心裡真難受。
窗戶的邊很快就成了玫瑰色。
我們即使出門去，大概也要一無所獲了。
再沒有看見那些少女的任何可能了。
因此，埃爾斯蒂爾太太離開我們是快是慢，也再沒有任何意義。
她并沒有待很久。
我覺得她特别令人生厭。
小上二十歲，在羅馬鄉間牽着一頭牛，她很可能是個美人兒。
但是現在，她的黑發正在變白。
她普普通通，卻又不樸素自然，因為她認為舉止莊重、态度莊嚴乃為她那雕塑美所必需，而她的年齡已使她的雕塑美失去全部魅力。
她的服飾極為樸素。
埃爾斯蒂爾每時每刻都用含有敬意的柔情蜜意說：“我的美人加布裡埃爾！”似乎隻要說這句話，就會使他動情，使他滿懷尊敬。
聽到他這樣說，人們很受感動，但也感到驚異。
後來，當我見識了埃爾斯蒂爾的神話題材繪畫以後，倒也覺得埃爾斯蒂爾太太姿色增加了幾分。
我明白了，既然他将自己的全部時間、整個的思考工夫，一句話，自己的整個生命都獻給了更好地分辨這些線條，更忠實地重現這些線條，那麼事實上，他早就将幾乎天神般的性格歸之于某種理想類型，某種準則了。
這種理想類型可歸結為某些線條，某些在他的作品中不斷反複出現的阿拉伯花紋。
這樣的理想給予埃爾斯蒂爾的靈感，确實是那樣嚴肅、那樣要求很高的迷信，這種信仰竟然從不允許他感到滿意。
這個理想，就是他本人心中最秘不示人的部分，所以他無法将這理想看得很淡漠，無法從中得到激情，直到他遇到了這個理想的那一天。
那一天，他在一個女郎的軀體上，遇到了已在外部實現的這個理想。
這就是後來成了埃爾斯蒂爾太太的那個人的軀體。
從她身上，他得以感到那理想是崇高的、感人的、神妙的——隻有對不是我們自己，我們才能有這種感受。
直到那時為止，必須千辛萬苦從自身開發的美，頃刻，神秘地化成了肉身，主動獻身給他，以結成卓有成效的情感一緻的碩果。
将雙唇按在這美上，啊，心靈會得到怎樣的甯靜！ 那時的埃爾斯蒂爾，已不再處于隻期待思維旺盛就可以實現其理想的青春年少時代，他已接近指望通過肉體的滿足來促進精神充沛的年齡。
我們精神疲勞了，往往傾向于物質至上；活動減少了，往往傾向于被動接受影響。
精神的疲勞與活動的減少開始使我們同意這樣的觀點，那就是可能确有某些得天獨厚的軀體、行業、節奏能那樣自然而然地實現我們的理想，以緻即使沒有天才，隻要描摹某一肩部動作，某一脖頸的緊張，我們就能創造出一幅傑作來。
這是我們喜歡用目光去撫摸美的年齡，這美在我們身外，在我們身邊，在一幅挂毯上，在舊貨商店裡發現的一幅提香所作的美妙畫稿中，在與提香畫稿同樣美麗的情婦身上。
我理解了這一切之後，每次見到埃爾斯蒂爾太太，再也不能不感到快樂，她的身軀也失去了沉重的臃腫，因為我用一個想法充滿了她的軀體，那就是她是非物質的造物，是埃爾斯蒂爾的自我寫照。
對我來說，她也是一幅肖像畫，對他大概也是如此。
對藝術家來說，生活中的材料是不算數的，隻是顯露其天才的一個機會而已。
将埃爾斯蒂爾創作的十幅不同人物肖像畫排列在一起去看，人們會清楚感覺到，首先，這些人跟埃爾斯蒂爾全是一家人。
天才洶湧澎湃覆蓋住生活，隻有大腦疲勞了，漸漸失去了平衡時，生活才又占上風。
好比一條大江，大潮漲來，江水倒灌之後，才又恢複正常水流。
在第一個階段中，藝術家逐漸摸索出自己意識不到的天才所具有的規律和模式。
如果他是小說家，他知道，什麼情景能向他提供素材；如果他是畫家，他知道什麼景物能向他提供素材。
這素材本身無關緊要，但對他的探索必不可少，正如一間實驗室或一間畫室之必不可少一般。
他清楚地知道，用柔和光線所産生的效果，用對某一過失改變看法而産生的内疚，用站在樹下或半潛入水中美如雕像的一些女郎，他造就了自己的傑作。
終于會有那麼一天，他的大腦已經衰退，面對他的天才使用的材料，他再也無力進行心智活動，隻有心智活動才會産生作品。
然而他會繼續尋找這些材料，為置身這些材料身旁而興高采烈，因為這些材料在他身上喚起精神上的快樂，精神上的快樂乃是工作的激發劑。
他會将這些材料籠罩在迷信的氛圍之中，似乎它們高于一切，似乎藝術作品的很大一部分已寓于其中，它們在某種程度上便蘊含着已經現成的藝術作品。
與模特兒經常來往、對模特兒寵愛至極，如此而已，他不會走得更遠。
他會與一些已經幡然悔悟的殺人犯無止無休地聊下去，這些殺人犯的悔恨和堕落昔日曾構成他小說的題材；他會在薄霧使陽光變得輕柔的國度買上一處鄉間住所；他會連續幾小時地注視女人洗浴；他會收集好看的衣料。
生活美好，在某種程度上是毫無意義的詞，尚處于藝術境界之下。
我見過斯萬就停留在這個階段上。
生活美好是一個階段，由于創作天才速度減慢，由于對促進創造天才的
“喂，快把那張畫給我，”他對我說，“我聽到埃爾斯蒂爾太太的腳步聲，她來了。
雖然戴甜瓜帽的那個年輕人在我的生活裡沒有起過任何作用，我向你保證，但是叫我妻子看見這幅水彩畫毫無益處。
我之所以保存這幅畫，不過作為那個時代戲劇一個很好玩的材料罷了。
” 可能埃爾斯蒂爾已經很久沒見過這幅水彩畫了。
他向畫注視了一下，然後将它藏起來。
“我必須隻保存頭部，”他自言自語地說，“下部畫得太糟糕了，那雙手簡直是商人的手。
” 埃爾斯蒂爾夫人來到，更要耽擱我們，我心裡真難受。
窗戶的邊很快就成了玫瑰色。
我們即使出門去，大概也要一無所獲了。
再沒有看見那些少女的任何可能了。
因此，埃爾斯蒂爾太太離開我們是快是慢，也再沒有任何意義。
她并沒有待很久。
我覺得她特别令人生厭。
小上二十歲，在羅馬鄉間牽着一頭牛，她很可能是個美人兒。
但是現在，她的黑發正在變白。
她普普通通，卻又不樸素自然，因為她認為舉止莊重、态度莊嚴乃為她那雕塑美所必需，而她的年齡已使她的雕塑美失去全部魅力。
她的服飾極為樸素。
埃爾斯蒂爾每時每刻都用含有敬意的柔情蜜意說：“我的美人加布裡埃爾！”似乎隻要說這句話，就會使他動情，使他滿懷尊敬。
聽到他這樣說，人們很受感動，但也感到驚異。
後來，當我見識了埃爾斯蒂爾的神話題材繪畫以後，倒也覺得埃爾斯蒂爾太太姿色增加了幾分。
我明白了，既然他将自己的全部時間、整個的思考工夫，一句話，自己的整個生命都獻給了更好地分辨這些線條，更忠實地重現這些線條，那麼事實上，他早就将幾乎天神般的性格歸之于某種理想類型，某種準則了。
這種理想類型可歸結為某些線條，某些在他的作品中不斷反複出現的阿拉伯花紋。
這樣的理想給予埃爾斯蒂爾的靈感，确實是那樣嚴肅、那樣要求很高的迷信，這種信仰竟然從不允許他感到滿意。
這個理想，就是他本人心中最秘不示人的部分，所以他無法将這理想看得很淡漠，無法從中得到激情，直到他遇到了這個理想的那一天。
那一天，他在一個女郎的軀體上，遇到了已在外部實現的這個理想。
這就是後來成了埃爾斯蒂爾太太的那個人的軀體。
從她身上，他得以感到那理想是崇高的、感人的、神妙的——隻有對不是我們自己，我們才能有這種感受。
直到那時為止，必須千辛萬苦從自身開發的美，頃刻，神秘地化成了肉身，主動獻身給他，以結成卓有成效的情感一緻的碩果。
将雙唇按在這美上，啊，心靈會得到怎樣的甯靜！ 那時的埃爾斯蒂爾，已不再處于隻期待思維旺盛就可以實現其理想的青春年少時代，他已接近指望通過肉體的滿足來促進精神充沛的年齡。
我們精神疲勞了，往往傾向于物質至上；活動減少了，往往傾向于被動接受影響。
精神的疲勞與活動的減少開始使我們同意這樣的觀點，那就是可能确有某些得天獨厚的軀體、行業、節奏能那樣自然而然地實現我們的理想，以緻即使沒有天才，隻要描摹某一肩部動作，某一脖頸的緊張，我們就能創造出一幅傑作來。
這是我們喜歡用目光去撫摸美的年齡，這美在我們身外，在我們身邊，在一幅挂毯上，在舊貨商店裡發現的一幅提香所作的美妙畫稿中，在與提香畫稿同樣美麗的情婦身上。
我理解了這一切之後，每次見到埃爾斯蒂爾太太，再也不能不感到快樂，她的身軀也失去了沉重的臃腫，因為我用一個想法充滿了她的軀體，那就是她是非物質的造物，是埃爾斯蒂爾的自我寫照。
對我來說，她也是一幅肖像畫，對他大概也是如此。
對藝術家來說，生活中的材料是不算數的，隻是顯露其天才的一個機會而已。
将埃爾斯蒂爾創作的十幅不同人物肖像畫排列在一起去看，人們會清楚感覺到，首先，這些人跟埃爾斯蒂爾全是一家人。
天才洶湧澎湃覆蓋住生活，隻有大腦疲勞了，漸漸失去了平衡時，生活才又占上風。
好比一條大江，大潮漲來，江水倒灌之後，才又恢複正常水流。
在第一個階段中，藝術家逐漸摸索出自己意識不到的天才所具有的規律和模式。
如果他是小說家，他知道，什麼情景能向他提供素材；如果他是畫家，他知道什麼景物能向他提供素材。
這素材本身無關緊要，但對他的探索必不可少，正如一間實驗室或一間畫室之必不可少一般。
他清楚地知道，用柔和光線所産生的效果，用對某一過失改變看法而産生的内疚，用站在樹下或半潛入水中美如雕像的一些女郎，他造就了自己的傑作。
終于會有那麼一天，他的大腦已經衰退，面對他的天才使用的材料，他再也無力進行心智活動，隻有心智活動才會産生作品。
然而他會繼續尋找這些材料，為置身這些材料身旁而興高采烈，因為這些材料在他身上喚起精神上的快樂，精神上的快樂乃是工作的激發劑。
他會将這些材料籠罩在迷信的氛圍之中，似乎它們高于一切，似乎藝術作品的很大一部分已寓于其中，它們在某種程度上便蘊含着已經現成的藝術作品。
與模特兒經常來往、對模特兒寵愛至極，如此而已，他不會走得更遠。
他會與一些已經幡然悔悟的殺人犯無止無休地聊下去，這些殺人犯的悔恨和堕落昔日曾構成他小說的題材；他會在薄霧使陽光變得輕柔的國度買上一處鄉間住所；他會連續幾小時地注視女人洗浴；他會收集好看的衣料。
生活美好，在某種程度上是毫無意義的詞，尚處于藝術境界之下。
我見過斯萬就停留在這個階段上。
生活美好是一個階段，由于創作天才速度減慢，由于對促進創造天才的
