第二部 地名：地方 7
關燈
小
中
大
“你覺得這些詩句很美，是嗎？”她問我，“‘天才’，像你所說的那樣？我告訴你吧，我看見人家現在把一些事情看得太重，總感到很奇怪。
而這些先生的朋友們，雖然一面也充分肯定他們的長處，卻也首先拿這些事情開玩笑。
從前不像現在這樣濫用天才這個詞。
如今，如果你對哪一個作家說，他隻有些才華，他會把這當成是一種污辱。
你剛才給我背誦了夏多布裡昂先生關于月光的一個長句子，我可反對，我有我的道理，你馬上會明白。
夏多布裡昂先生常到我父親家裡來。
單獨跟他相處時，他非常令人愉快，因為這時他很純樸，逗人開心。
可是客人一多，他就開始裝腔作勢，變得十分可笑。
在我父親面前，他宣稱是他将辭職書摔到了國王的臉上，并且指導教皇選舉會。
他忘了，是他親自托我父親去向國王求情再次起用他，我父親也曾親耳聽到他對選舉教皇發出那些瘋狂的預言。
關于這個頗有名氣的教皇選舉會，應該聽聽布拉加斯先生的話，他跟夏多布裡昂先生可不是一樣的人。
至于德·夏多布裡昂先生關于月光的那幾句話嘛，在我們家完全成了一種負擔。
每次城堡四周月光明亮時，如果有新來乍到的客人，總是建議他晚餐後帶德·夏多布裡昂先生出去換換空氣。
待他們回來時，我父親一定會把客人拉到一邊，對他說： “‘德·夏多布裡昂先生口若懸河吧？’ “‘噢，是的。
’ “‘他跟您談月光。
’ “‘對，您怎麼知道呢？’ “‘等一下，難道他沒有對您說……’于是父親背出那個句子。
“‘對對，可這是怎麼個秘密呢？’ “‘他甚至還與您談到羅馬鄉間的月光。
’ “‘您簡直是巫神嘛！’ “我父親并不是巫神，而是德·夏多布裡昂先生不論對誰都上那一盤現成菜。
” 聽到維尼的名字，她笑起來。
“就是那個總說：‘我是阿爾弗萊德·德·維尼伯爵’的人。
是伯爵也好，不是伯爵也好，這絲毫無關緊要嘛！” 說不定她認為還是多少有點緊要的，因為她接着這樣說下去： “首先，我不敢肯定他就是伯爵。
不論怎麼說，他出身很寒微，這位先生在他的詩裡曾提到他的‘紳士頂飾’。
對于讀者來說，這格調多麼高雅，多麼有趣！這就像缪塞身為巴黎的普通市民而大肆誇張地說什麼‘武裝我帽子的金雀鷹’一樣。
一個真正的貴族大老爺從來不說這類的話。
不過，至少缪塞作為詩人還是有才華的。
可是德·維尼先生，除了他的《聖克馬爾斯》以外，别的作品，我從來就一點也看不進去，枯燥無味會叫書從我手裡掉下去。
莫萊先生既有風趣又很機靈，而德·維尼卻沒有，莫萊讓他進了法蘭西學院可把他安排得夠好的。
怎麼，你沒有讀過他的演說？那可是狡詐和狂妄的傑作！” 她見自己的侄兒們欽佩巴爾紮克大為驚訝，她責備巴爾紮克宣稱自己描繪了“他被拒之門外”的社會，對這個社會他講述了大量不可靠的事情。
至于維克多·雨果嘛，她對我們說，她父親德·布永先生在浪漫主義青年派裡面有幾個夥伴，借助于他們的幫助，《埃那尼》首演式時他進去了。
但是他未能堅持到底，他覺得這位聰明但過分誇張的作家的那些詩句太可笑了。
他得到偉大詩人的頭銜隻不過是一筆談好的生意，是對他針對社會主義者危險的胡言亂語鼓吹出于利害關系加以容忍而給他的報酬。
我們已經遠遠望見旅館了。
剛到的第一天晚上那充滿敵意的燈火，現在變成了具有保護性的柔和燈光，成了家園指示燈。
待馬車到達大門附近時，門房、青年侍者、開電梯的，表現出殷勤、天真，對我們晚歸已隐隐約約感到不安，已聚集在台階上等待着我們。
他們變得很親切。
他們屬于那種在我們生命過程中要變多少次的人，正像我們自己也在變一樣。
但是，在某個時期内，他們是我們司空見慣的事物的鏡子，這時，我們從他身上找到了親切感，感到我們自己得到了忠實的、友好的反映。
我們喜歡他們更甚于喜歡某些久未見面的朋友，因為他們身上，更多地包含着我們當前的狀況。
隻有那個穿着制服的仆役例外。
白天他風吹日曬，現在為了不再忍受夜間的寒冷，已将他移進室内，并以呢絨裹身。
再加上他那橘紅色的頭皮和雙頰上那奇粉的花朵，在玻璃大廳中間，不禁使人想到作防寒保護的一棵溫室植物。
我們在仆役幫助下下了車。
其實用不着那麼多人，但是他們感到這場面很重要，自認為必須在裡面扮演一個角色。
我饑腸辘辘。
為了不推遲用晚餐的時間，我常常不回房間。
這房間最後也變成真正屬于我了，以緻重見那紫色的大窗簾和低矮的書架，就等于與自己單獨相逢。
物品也和人一樣，向我提供了自己的形象。
我們一起在大廳裡等候，等候着侍應部領班來向我們報告晚餐已備好。
這時，又是我們聽德·維爾巴裡西斯夫人講話的機會。
“我們借您的光了。
”外祖母說。
“說哪兒去了！我真開心，這真叫我心花怒放。
”外祖母的女友帶着頑皮的微笑回答，拖着長腔，語調優美動聽，與平時的純樸自然形成鮮明對照。
在這種時刻，她确實很不自然，她想起自己所受的教育，想起一位貴婦人在她高興與之相處的布爾喬亞面前應該表現出什麼樣的貴族風度。
她并不狂妄，而她身上唯一真正禮節不周的地方，正是她過分客套。
因為人們從這種過分的客套中辨認出聖日耳曼區貴婦人職業性的習慣。
在她眼中，某些資産階級總是有不滿情緒的人，某些時候，她也注定要裝成不滿的樣子。
在與這些人熱情相處的賬上，她貪婪地利用盡可能的一切機會，将貸方的錢數早早支出去，這樣，就使她可以在今後将她不邀請這些人出席的晚宴或盛大晚會記入她的借方。
她那個社會階層的天才從前已經對她發生了一勞永逸的影響，但是她不知道現在情形已經不同，對象已經不同。
她希望以後在巴黎經常在她家中見到我們，而特許給她的可以熱情待人的時間又很短，所以她那個社會階層的天才狂熱地推動着她，在我們在巴爾貝克逗留期間，經常派人給我們送來玫瑰花和甜瓜，借給我們書籍，與我們坐馬車出遊以及與我們長談。
正因為如此，正如海灘那令人頭暈目眩的美景，旅館房間裡色彩斑斓的燈火和如同大洋深處的光線，将小商販的兒子奉為亞曆山大·德·瑪塞多瓦納一樣神奇的騎師一樣，德·維爾巴裡西斯夫人每日的殷勤相待，加上我外祖母接受這些殷勤相待的那種暫時的、夏季的随和，這一切都作為洗海水浴這一段生活的特征留在我的回憶中。
“把你們的外套交給他們，叫他們送上樓去！” 外祖母将外套交給經理。
他好像對這種不尊敬感到難過。
他對我一向很和藹熱情，我為此心裡很不好過。
“我看這位先生是不高興了，”侯爵夫人說，“他肯定自以為是大老爺而不能給您拿披巾。
我還記得德·納穆爾公爵的故事。
那時候我還很小，我父親住在布永公館最高一層。
納穆爾公爵走進我父親的房間，胳膊底下夾着一大包東西、信件和報紙。
從我家那有漂亮木雕的房門框框裡，我覺得眼前出現的是身着藍色禮服的王子。
我以為那是巴加的手藝，您知道的，那些細木匠有時用很精巧的木棍做成小船，就像用緞帶包紮花束一樣。
“‘給你，西律斯，’他對我父親說，‘這是你的門房讓我交給你的。
’他說：‘既然您要到伯爵先生那裡去，我就不用上好幾層樓了。
不過，當心，别把捆信報的繩子弄壞了！’好，現在既然您已經把外衣交給人了，請坐吧，來，坐這。
”她拉着外祖母的手對她說。
“噢，如果哪裡對您都一樣，我就不坐這張沙發了！兩個人坐太小，我一個人坐又太大，我會不自在的。
” “噢，您說這話，倒叫我想起一張沙發，完全是一樣的。
那是很久以前人家讓我坐的一張沙發，但我最後還是沒能坐成，因為那是可憐的德·普拉斯蘭公爵夫人送給我母親的。
我母親其實是世界上最單純的人，可是她還有些老年頭的思想，我已經不大理解。
她剛開始不願意讓人将她介紹給德·普拉斯蘭夫人，因為這位太太做閨女時，不過是塞巴斯蒂安尼小姐。
而這位小姐呢，因為自己已經成了公爵夫人，就認為不應該自己主動叫人介紹給别人。
而事實上，”德·維爾巴裡西斯夫人又加了一句，忘了她對這些細微的差别并不大懂行，“如果她是德·舒瓦瑟爾夫人，她那種雄心也許還能站得住腳。
舒瓦瑟爾家族是最偉大的家族，他們是胖子路易國王的一位妹妹的後代，他們是巴希尼真正的君主。
我承認，從姻親和知名方面說，我們家占上風，但若論家族的古老，那幾乎是一樣的。
這個誰先誰後的問題産生了一些很可笑的事端，諸如有一次午宴晚開一個多小時，就是因為有一位貴婦人争了這麼長時間才同意讓人将她介紹給對方。
雖然如此，我母親和德·普拉斯蘭公爵夫人還是成了非常要好的朋友，公爵夫人讓我母親坐一張這種式樣的沙發。
就像您剛才這樣，誰都拒絕坐。
“有一天，我母親聽見一輛馬車進了公館的院子。
她問一個小仆人是誰來了。
“‘是德·拉羅什富科公爵夫人，伯爵夫人。
’ “‘啊，好的，我就見她。
’ “過了一刻鐘，不見人。
“‘喂，怎麼回事，德·拉羅什富科公爵夫人呢？她在哪兒？’ “‘她在樓梯上喘氣呢，伯爵夫人。
’小仆人回答道。
這個小仆人剛從鄉下來到不久。
我母親有個好習慣，就是到鄉下去雇人，她常常是看着他們生下來的。
這樣家裡就有非常老實可靠的用人，這也是最高級的奢華。
果然，德·拉羅什富科公爵夫人上樓艱難，因為她異常肥碩，以至她走進門來時，我母親一時焦急不安起來，心想可讓她往哪兒坐呢？就在這時，德·普拉斯蘭太太送的這件家具在她眼前一閃： “‘請坐。
’我母親說，将沙發向她跟前一推。
“公爵夫人于是坐滿了這張沙發，一直滿到邊邊上。
這位太太，雖然這麼……肥，可一直相當令人愉快。
“‘她走進來時依然會産生某種戲劇性效果。
’我們的一位朋友說。
“‘走出去時尤甚。
’
而這些先生的朋友們，雖然一面也充分肯定他們的長處，卻也首先拿這些事情開玩笑。
從前不像現在這樣濫用天才這個詞。
如今，如果你對哪一個作家說，他隻有些才華，他會把這當成是一種污辱。
你剛才給我背誦了夏多布裡昂先生關于月光的一個長句子，我可反對，我有我的道理，你馬上會明白。
夏多布裡昂先生常到我父親家裡來。
單獨跟他相處時，他非常令人愉快，因為這時他很純樸，逗人開心。
可是客人一多，他就開始裝腔作勢，變得十分可笑。
在我父親面前，他宣稱是他将辭職書摔到了國王的臉上，并且指導教皇選舉會。
他忘了，是他親自托我父親去向國王求情再次起用他，我父親也曾親耳聽到他對選舉教皇發出那些瘋狂的預言。
關于這個頗有名氣的教皇選舉會，應該聽聽布拉加斯先生的話，他跟夏多布裡昂先生可不是一樣的人。
至于德·夏多布裡昂先生關于月光的那幾句話嘛，在我們家完全成了一種負擔。
每次城堡四周月光明亮時，如果有新來乍到的客人，總是建議他晚餐後帶德·夏多布裡昂先生出去換換空氣。
待他們回來時，我父親一定會把客人拉到一邊，對他說： “‘德·夏多布裡昂先生口若懸河吧？’ “‘噢，是的。
’ “‘他跟您談月光。
’ “‘對，您怎麼知道呢？’ “‘等一下，難道他沒有對您說……’于是父親背出那個句子。
“‘對對，可這是怎麼個秘密呢？’ “‘他甚至還與您談到羅馬鄉間的月光。
’ “‘您簡直是巫神嘛！’ “我父親并不是巫神，而是德·夏多布裡昂先生不論對誰都上那一盤現成菜。
” 聽到維尼的名字，她笑起來。
“就是那個總說：‘我是阿爾弗萊德·德·維尼伯爵’的人。
是伯爵也好，不是伯爵也好，這絲毫無關緊要嘛！” 說不定她認為還是多少有點緊要的，因為她接着這樣說下去： “首先，我不敢肯定他就是伯爵。
不論怎麼說，他出身很寒微，這位先生在他的詩裡曾提到他的‘紳士頂飾’。
對于讀者來說，這格調多麼高雅，多麼有趣！這就像缪塞身為巴黎的普通市民而大肆誇張地說什麼‘武裝我帽子的金雀鷹’一樣。
一個真正的貴族大老爺從來不說這類的話。
不過，至少缪塞作為詩人還是有才華的。
可是德·維尼先生，除了他的《聖克馬爾斯》以外，别的作品，我從來就一點也看不進去，枯燥無味會叫書從我手裡掉下去。
莫萊先生既有風趣又很機靈，而德·維尼卻沒有，莫萊讓他進了法蘭西學院可把他安排得夠好的。
怎麼，你沒有讀過他的演說？那可是狡詐和狂妄的傑作！” 她見自己的侄兒們欽佩巴爾紮克大為驚訝，她責備巴爾紮克宣稱自己描繪了“他被拒之門外”的社會，對這個社會他講述了大量不可靠的事情。
至于維克多·雨果嘛，她對我們說，她父親德·布永先生在浪漫主義青年派裡面有幾個夥伴，借助于他們的幫助，《埃那尼》首演式時他進去了。
但是他未能堅持到底，他覺得這位聰明但過分誇張的作家的那些詩句太可笑了。
他得到偉大詩人的頭銜隻不過是一筆談好的生意，是對他針對社會主義者危險的胡言亂語鼓吹出于利害關系加以容忍而給他的報酬。
我們已經遠遠望見旅館了。
剛到的第一天晚上那充滿敵意的燈火，現在變成了具有保護性的柔和燈光，成了家園指示燈。
待馬車到達大門附近時，門房、青年侍者、開電梯的，表現出殷勤、天真，對我們晚歸已隐隐約約感到不安，已聚集在台階上等待着我們。
他們變得很親切。
他們屬于那種在我們生命過程中要變多少次的人，正像我們自己也在變一樣。
但是，在某個時期内，他們是我們司空見慣的事物的鏡子，這時，我們從他身上找到了親切感，感到我們自己得到了忠實的、友好的反映。
我們喜歡他們更甚于喜歡某些久未見面的朋友，因為他們身上，更多地包含着我們當前的狀況。
隻有那個穿着制服的仆役例外。
白天他風吹日曬，現在為了不再忍受夜間的寒冷，已将他移進室内，并以呢絨裹身。
再加上他那橘紅色的頭皮和雙頰上那奇粉的花朵，在玻璃大廳中間，不禁使人想到作防寒保護的一棵溫室植物。
我們在仆役幫助下下了車。
其實用不着那麼多人，但是他們感到這場面很重要，自認為必須在裡面扮演一個角色。
我饑腸辘辘。
為了不推遲用晚餐的時間，我常常不回房間。
這房間最後也變成真正屬于我了，以緻重見那紫色的大窗簾和低矮的書架，就等于與自己單獨相逢。
物品也和人一樣，向我提供了自己的形象。
我們一起在大廳裡等候，等候着侍應部領班來向我們報告晚餐已備好。
這時，又是我們聽德·維爾巴裡西斯夫人講話的機會。
“我們借您的光了。
”外祖母說。
“說哪兒去了！我真開心，這真叫我心花怒放。
”外祖母的女友帶着頑皮的微笑回答，拖着長腔，語調優美動聽，與平時的純樸自然形成鮮明對照。
在這種時刻，她确實很不自然，她想起自己所受的教育，想起一位貴婦人在她高興與之相處的布爾喬亞面前應該表現出什麼樣的貴族風度。
她并不狂妄，而她身上唯一真正禮節不周的地方，正是她過分客套。
因為人們從這種過分的客套中辨認出聖日耳曼區貴婦人職業性的習慣。
在她眼中，某些資産階級總是有不滿情緒的人，某些時候，她也注定要裝成不滿的樣子。
在與這些人熱情相處的賬上，她貪婪地利用盡可能的一切機會，将貸方的錢數早早支出去，這樣，就使她可以在今後将她不邀請這些人出席的晚宴或盛大晚會記入她的借方。
她那個社會階層的天才從前已經對她發生了一勞永逸的影響，但是她不知道現在情形已經不同，對象已經不同。
她希望以後在巴黎經常在她家中見到我們，而特許給她的可以熱情待人的時間又很短，所以她那個社會階層的天才狂熱地推動着她，在我們在巴爾貝克逗留期間，經常派人給我們送來玫瑰花和甜瓜，借給我們書籍，與我們坐馬車出遊以及與我們長談。
正因為如此，正如海灘那令人頭暈目眩的美景，旅館房間裡色彩斑斓的燈火和如同大洋深處的光線，将小商販的兒子奉為亞曆山大·德·瑪塞多瓦納一樣神奇的騎師一樣，德·維爾巴裡西斯夫人每日的殷勤相待，加上我外祖母接受這些殷勤相待的那種暫時的、夏季的随和，這一切都作為洗海水浴這一段生活的特征留在我的回憶中。
“把你們的外套交給他們，叫他們送上樓去！” 外祖母将外套交給經理。
他好像對這種不尊敬感到難過。
他對我一向很和藹熱情，我為此心裡很不好過。
“我看這位先生是不高興了，”侯爵夫人說，“他肯定自以為是大老爺而不能給您拿披巾。
我還記得德·納穆爾公爵的故事。
那時候我還很小，我父親住在布永公館最高一層。
納穆爾公爵走進我父親的房間，胳膊底下夾着一大包東西、信件和報紙。
從我家那有漂亮木雕的房門框框裡，我覺得眼前出現的是身着藍色禮服的王子。
我以為那是巴加的手藝，您知道的，那些細木匠有時用很精巧的木棍做成小船，就像用緞帶包紮花束一樣。
“‘給你，西律斯，’他對我父親說，‘這是你的門房讓我交給你的。
’他說：‘既然您要到伯爵先生那裡去，我就不用上好幾層樓了。
不過，當心，别把捆信報的繩子弄壞了！’好，現在既然您已經把外衣交給人了，請坐吧，來，坐這。
”她拉着外祖母的手對她說。
“噢，如果哪裡對您都一樣，我就不坐這張沙發了！兩個人坐太小，我一個人坐又太大，我會不自在的。
” “噢，您說這話，倒叫我想起一張沙發，完全是一樣的。
那是很久以前人家讓我坐的一張沙發，但我最後還是沒能坐成，因為那是可憐的德·普拉斯蘭公爵夫人送給我母親的。
我母親其實是世界上最單純的人，可是她還有些老年頭的思想，我已經不大理解。
她剛開始不願意讓人将她介紹給德·普拉斯蘭夫人，因為這位太太做閨女時，不過是塞巴斯蒂安尼小姐。
而這位小姐呢，因為自己已經成了公爵夫人，就認為不應該自己主動叫人介紹給别人。
而事實上，”德·維爾巴裡西斯夫人又加了一句，忘了她對這些細微的差别并不大懂行，“如果她是德·舒瓦瑟爾夫人，她那種雄心也許還能站得住腳。
舒瓦瑟爾家族是最偉大的家族，他們是胖子路易國王的一位妹妹的後代，他們是巴希尼真正的君主。
我承認，從姻親和知名方面說，我們家占上風，但若論家族的古老，那幾乎是一樣的。
這個誰先誰後的問題産生了一些很可笑的事端，諸如有一次午宴晚開一個多小時，就是因為有一位貴婦人争了這麼長時間才同意讓人将她介紹給對方。
雖然如此，我母親和德·普拉斯蘭公爵夫人還是成了非常要好的朋友，公爵夫人讓我母親坐一張這種式樣的沙發。
就像您剛才這樣，誰都拒絕坐。
“有一天，我母親聽見一輛馬車進了公館的院子。
她問一個小仆人是誰來了。
“‘是德·拉羅什富科公爵夫人，伯爵夫人。
’ “‘啊，好的，我就見她。
’ “過了一刻鐘，不見人。
“‘喂，怎麼回事，德·拉羅什富科公爵夫人呢？她在哪兒？’ “‘她在樓梯上喘氣呢，伯爵夫人。
’小仆人回答道。
這個小仆人剛從鄉下來到不久。
我母親有個好習慣，就是到鄉下去雇人，她常常是看着他們生下來的。
這樣家裡就有非常老實可靠的用人，這也是最高級的奢華。
果然，德·拉羅什富科公爵夫人上樓艱難，因為她異常肥碩，以至她走進門來時，我母親一時焦急不安起來，心想可讓她往哪兒坐呢？就在這時，德·普拉斯蘭太太送的這件家具在她眼前一閃： “‘請坐。
’我母親說，将沙發向她跟前一推。
“公爵夫人于是坐滿了這張沙發，一直滿到邊邊上。
這位太太，雖然這麼……肥，可一直相當令人愉快。
“‘她走進來時依然會産生某種戲劇性效果。
’我們的一位朋友說。
“‘走出去時尤甚。
’
