第一章
關燈
小
中
大
一年三百六十多天，盡是一堆堆的破爛兒，盧嬸從不嫌礙眼。
“管它是幹什麼的，花錢便當就成呗！我家那口子愛哪天開資就那天開資，市長不是還得一個月才開一回嗎？”盧嬸對生活也持一種“無為而治”的達觀态度。
哪天盧叔賺錢多了，她便使出一位堪稱優秀的廚房夫人的渾身解數，做上七盤八碗，全家香香美美飽吃一頓。
碰上盧叔犯懶不肯出門掙錢的日子，便熬一大鍋高梁米粥或苞谷面粥，從早喝到晚。
院裡的女人們都說，盧家的大人孩子不虧一副胃腸。
隻有我母親對這種初一撐死初五餓死的生活方式不以為然，卻沒發表過評論。
盧叔自從情感經曆受挫，對“野花”再也不存半點浪漫。
變成了個專一不二的丈夫。
收破爛以外的剩餘價值，全部體現在酒棋二字上。
守着酒瓶子，哪怕隻有鹹菜條，兩斤“老白幹”醉不倒他，自诩是“酒太極”的功夫。
一旦醉倒，便捧着半導體歪在炕頭聽京戲。
這是七成醉的表現。
八九成醉的時候摔東砸西。
十成醉的時候怵目驚心，握一把菜刀或一柄斧頭，站在房頂上跳躍着罵大街，揚言和張三拼命，和李四不共戴天。
張三或李四，大抵會來為了什麼事向他賠禮道歉。
這條街上住的都是老婆孩子一大堆的人，誰願和他拼命、和他不共戴天呢？“大哥，别生氣！我那是醉話，咱哥兒們！你是我大哥！我哪能跟你拼命啊！……”他見好就收。
能見好就收，證明他那十分醉也是不無水分的。
我們院的人家沒搬來前，他已經獲得了兩個綽号。
當面一個，背後一個。
當面人稱他“盧二爺”，包含敬畏的意思；背後提起他，則都叫他“盧二驢”。
我們搬來後，他企圖隻對我們公開第一個綽号，保留第二個綽号。
事不由己，隻好左耳聽願聽的，右耳聽不願聽的。
母親最初挺懼怕他，曾叮囑我們：“千萬别惹他啊。
惹了他，他拎着菜刀斧頭闖進家裡來拼命，你們爸爸遠在外地，是媽能抵擋了他？還是你們能抵擋了他？”母親的懼怕心理影響着我們。
我們見了他，都趕緊低下頭退避三舍。
有次他又喝到十分醉，大雪天，脫光了膀子，從他家房頂轉移到我家房頂，跳躍着破口大罵某人，操一柄鐵鍁，舞得上三下四。
蹦塌了我家一大片房頂。
吓得母親和我們躲在屋裡不敢出門。
過後，母親到他家去，用些為人處世的至理名言勸慰他。
他受了感動，對母親說：“老嫂子，難啊！我一個收破爛的，又是個犯過錯誤被開除公職的人，名分上低三分，不借着酒裝驢裝虎，怕受欺負呀！”第二天還買
“管它是幹什麼的，花錢便當就成呗！我家那口子愛哪天開資就那天開資，市長不是還得一個月才開一回嗎？”盧嬸對生活也持一種“無為而治”的達觀态度。
哪天盧叔賺錢多了，她便使出一位堪稱優秀的廚房夫人的渾身解數，做上七盤八碗，全家香香美美飽吃一頓。
碰上盧叔犯懶不肯出門掙錢的日子，便熬一大鍋高梁米粥或苞谷面粥，從早喝到晚。
院裡的女人們都說，盧家的大人孩子不虧一副胃腸。
隻有我母親對這種初一撐死初五餓死的生活方式不以為然，卻沒發表過評論。
盧叔自從情感經曆受挫，對“野花”再也不存半點浪漫。
變成了個專一不二的丈夫。
收破爛以外的剩餘價值，全部體現在酒棋二字上。
守着酒瓶子，哪怕隻有鹹菜條，兩斤“老白幹”醉不倒他，自诩是“酒太極”的功夫。
一旦醉倒，便捧着半導體歪在炕頭聽京戲。
這是七成醉的表現。
八九成醉的時候摔東砸西。
十成醉的時候怵目驚心，握一把菜刀或一柄斧頭，站在房頂上跳躍着罵大街，揚言和張三拼命，和李四不共戴天。
張三或李四，大抵會來為了什麼事向他賠禮道歉。
這條街上住的都是老婆孩子一大堆的人，誰願和他拼命、和他不共戴天呢？“大哥，别生氣！我那是醉話，咱哥兒們！你是我大哥！我哪能跟你拼命啊！……”他見好就收。
能見好就收，證明他那十分醉也是不無水分的。
我們院的人家沒搬來前，他已經獲得了兩個綽号。
當面一個，背後一個。
當面人稱他“盧二爺”，包含敬畏的意思；背後提起他，則都叫他“盧二驢”。
我們搬來後，他企圖隻對我們公開第一個綽号，保留第二個綽号。
事不由己，隻好左耳聽願聽的，右耳聽不願聽的。
母親最初挺懼怕他，曾叮囑我們：“千萬别惹他啊。
惹了他，他拎着菜刀斧頭闖進家裡來拼命，你們爸爸遠在外地，是媽能抵擋了他？還是你們能抵擋了他？”母親的懼怕心理影響着我們。
我們見了他，都趕緊低下頭退避三舍。
有次他又喝到十分醉，大雪天，脫光了膀子，從他家房頂轉移到我家房頂，跳躍着破口大罵某人，操一柄鐵鍁，舞得上三下四。
蹦塌了我家一大片房頂。
吓得母親和我們躲在屋裡不敢出門。
過後，母親到他家去，用些為人處世的至理名言勸慰他。
他受了感動，對母親說：“老嫂子，難啊！我一個收破爛的，又是個犯過錯誤被開除公職的人，名分上低三分，不借着酒裝驢裝虎，怕受欺負呀！”第二天還買
