颠倒錯亂和早年的傷痛

關燈
大夥兒已離開客廳,到他妻子的會客室裡去,這間會客室不但與客廳毗連,而且跟他的書房相通。

    此刻他們在那兒高談闊論,也夾雜着試彈吉他的聲音。

    默勒先生似乎要唱歌,後來他真的唱了起來。

    那個年青的職員一面撥動吉他的琴弦,一面用低沉而飽滿的男低音唱一支外國歌曲,唱的也許是瑞典歌。

    教授聽不懂唱的是什麼,但他堅持聽到底。

    一曲終了,掌聲雷動。

    由于通往會客室的門後挂有一副門簾,那裡傳來的聲音十分微弱。

    一曲新歌開始時,科内利烏斯小心翼翼走到那間會客室裡。

     會客室裡暗沉沉的,隻有一盞覆有燈罩的落地燈亮着。

    默勒架起二郎腿坐在燈旁的長沙發上,用大拇指撥動琴弦。

    房間裡的人們有的站,有的坐,十分随便,因為聽衆的座位沒有那麼多。

    好幾個人站着,但許多人索性坐在地闆或地毯上,雙手抱住膝蓋,兩腿往前伸,連姑娘們也不例外。

    赫格澤爾即使穿着夜禮服,也坐在地上,坐的地方恰好在鋼琴腳邊,身旁就是普萊欣格小姐。

    兩個“小寶寶”也在腳邊,由科内利烏斯夫人把他們抱在懷裡。

    夫人坐在靠背椅上,正好面向歌手。

    拜塞爾是個不服管束的孩子,這時在别人歌唱的當兒大聲談起話來,大人們不得不噓噓作聲,伸出指頭來吓唬他。

    洛爾欣在這種場合下從來不調皮搗蛋,隻是乖乖地坐在母親的膝頭上。

    教授很想同那個小妞兒眉目傳情,但她沒有看到他,對引吭高歌的藝術家似乎也不放在心上。

    她的眼睛朝着下方。

     隻聽得默勒在唱《漂亮的鼓》: “陛下,您将您的女兒賜給我——” 大家都聽得入迷了。

    “唱得多妙呵!”人們聽得赫格澤爾用他家族特有的那種鼻音柔聲柔氣地說。

    下面是默勒親自創作的一支德國歌曲,小夥子們聽後連聲喝彩。

    這是一支乞丐的歌謠: 乞丐的女人上市場, 呀嗬嗨! 乞丐的女兒一起上場, 優哉遊哉! 愉快的乞丐之歌一唱畢,人們就歡騰不已。

    “唱得妙極了!”赫格澤爾又說,調子和以前一模一樣。

    接着,默勒又唱起匈牙利的一支流行歌曲來,唱的是原文,聽來十分粗犷,結果又非常成功。

    教授也随着大夥拍手叫好,贊不絕口。

    在這群搖搖擺擺地跳狐步舞的人群中間,教授居然聽到富有教養的有曆史意義的藝術歌曲,心裡不由得熱呼呼的。

    他走近默勒向他祝賀,同他談談剛才演唱的歌曲及其來源。

    默勒答應借給他一本有注解的民歌集,讓他仔細看看。

    科内利烏斯對他十分親切,因為他像所有做父親的一樣,立刻拿這個陌生小夥子的才能和優點跟自己的兒子相比,隻感到自己又羨慕,又慚愧,内心很不平靜。

    他想,這個默勒倒是一個能幹的銀行職員呢(不過默勒在銀行裡是否這樣能幹,他一點兒也不知道)。

    他另外又表現出這種特殊才能,要培養這樣的才能當然需要精力與學識,反之,我那可憐的貝爾特什麼都不懂,什麼都不會,隻想演小醜,可是他連這個才能也談不上!他試圖說服自己要公正些,貝爾特畢竟是一個優秀的青年,根基也許比那個有造詣的默勒更深;也許他有某些詩人氣質或者什麼的,他跳跳蹦蹦的想當侍者,隻是孩子氣的一種妄想,是時代造成的一種變态心理而已。

    想到這裡,他做父親的那種妒忌和悲觀情緒越發厲害了。

    當默勒再唱起一支歌時,科内利烏斯博士又回房去了。

     他像以前那樣心不在焉地工作着,這時已七點鐘了。

    後來他又忽然想起,現在最好動手寫一封談瑣事的短信,寫信倒是消磨時間的好辦法,寫好時差不多七點半了。

    八點半時,仆人要把意大利色拉端來,所以教授最好現在出去一回,把信投出,在漆黑的冬夜裡吸一下新鮮空氣,趁此機會活動一下。

    客廳裡人們又在跳舞,為了取大衣和鞋子,他非穿過客廳不可。

    不過現在他不用再緊張了,他在這群小夥子中間已不是陌生人,不必再擔心幹擾他們了。

    他把文件藏好,随手把那封信帶在身邊,走出房門。

    一看到妻子坐在他房門口附近的一把靠背椅内,他又在客廳稍稍逗留一會兒。

     她坐在那邊旁觀。

    兩個“大人物”和别的年輕人有時也來看看她。

    科内利烏斯站在她的身旁,同她一起笑盈盈地瞧熱鬧。

    此刻,人們的興緻顯然已達到高潮了。

    此外還有另一些旁觀者:一個是臉色發青的安娜,她十分拘謹地站在階梯上,因為她知道兩個“小寶寶”對這種熱鬧場面是玩不膩的,而且她還不得不小心照管拜塞爾,免得這個多血的孩子旋轉得太厲害後會危險地充起血來。

    連廚房裡的“下人”們也來看大人們歡舞。

    兩個欣特霍弗大娘和克薩韋爾也都站在門邊的餐具櫃邊,看得津津有味。

    夥房間裡的瓦爾布爾加小姐也來看熱鬧,她和她的妹妹現在都失去了社會地位,一聽到人家稱她廚娘,她就十分反感。

    此刻她睜大了黃褐色的眼睛,透過厚玻璃的圓眼鏡看大家跳舞,眼鏡的鼻梁架用一塊麻布纏住,以免壓住鼻子。

    她是一個脾氣好、性格诙諧的女人。

    她的妹妹塞茜麗亞看去也不比姐姐年輕多少,一舉一動顯得非常自負,用以表明自己原是布爾喬亞出身,不能失去尊嚴。

    塞茜麗亞本來出身于小布爾喬亞,如今幹的是傭人的活兒,感到十分痛心。

    她堅決不願戴什麼帽子,也拒絕挂上女仆的别的任何标記。

    每逢星期三晚上,她總感到大難臨頭,因為那時克薩韋爾因事外出,不得不由她來侍奉主人,她端菜時掉轉了臉,翹起鼻子,活像一個落難的王後。

    看到她這副可憐巴巴的樣兒,人們心裡都怪難受。

    有一次晚餐時,碰巧兩個“小寶寶”前來同大人一起用膳,看到她這副神态,兩人都大哭起來。

     年輕的克薩韋爾對此卻不以為苦。

    他對侍候人的工作引以為樂,幹起活來不但從容不迫,而且手腳麻利,因為他過去做過小跑堂。

    但好歹他是一個地地道道的窩囊廢,華而不實,有他自己獨特的個性,他那些謙遜的主人們時時處處向他讓步,反正他是一個不可救藥的輕浮的小夥子。

    做主人的對他隻好眼開眼閉,荊棘叢裡是生不出無花果來的。

    他是亂世的産兒,是他那一代人的典型,追随革命,同情布爾什維克。

    教授經常稱他為“慶祝會招待員”,因為遇到什麼意外事兒或喜慶的場合,隻要配他的脾胃,他總樂于顯一下身手,而且眼明手快,十分機靈。

    可是他常常玩忽職守,對完成日常工作任務懶懶散散,很不賣勁,好像人們很難馴服狗兒叫它們跳過拐杖似的。

    顯然,循規蹈矩不是他的本性,人們隻得聽之任之,對他無可奈何。

    有時為了異想天開地尋尋開心,他夜間任何時候都能起床,不過平時他不到八點鐘是不肯起床的。

    他不願這樣,正如狗兒不肯跳過拐杖一樣。

    他的生活放浪不羁,一天到晚模仿手風琴的樂調吹吹口哨,用粗犷而富有情感的嗓子唱起歌來,愉快的口哨聲從底層的廚房一直傳到樓上,而他抽煙時又搞得餐具室裡煙霧騰騰,兩個落難的廚娘在幹活時,他總站在一旁瞪起眼睛瞧。

    清晨教授早餐時,他總把寫字台上的日曆撕下來,除此之外,對室内的清潔從不過問。

    科内利烏斯博士經常吩咐他别去撕台曆,因為克薩韋爾往往把下面一張也一起撕下來,反而會把事情搞得一團糟,不過克薩韋爾這小夥子很愛撕日曆,不肯罷休。

     此外。

    他又是孩子們的知心朋友,這也是他讨人喜歡的一個特點。

    他全心全意同兩個小寶寶在花園裡玩耍,剪剪這個,補補那個,兩隻手非常巧,甚至鼓起他的厚嘴唇拿着孩子們的書本朗讀起來,聽來别有一番情趣。

    他酷愛電影,看了後總有些悶悶不樂,内心渴望着什麼,而且常常自言自語。

    他懷着朦胧的憧憬,巴望自己有朝一日會出人頭地,大走鴻運,理由是自己長有一頭濃發,既敏捷,又勇敢。

    他常登上前花園的梣樹,這是一種又高又細的樹,上樹後就在枝桠間爬來爬去,一直到樹梢,誰看見了都會吓得魂飛魄散。

    他在樹上燃起一支煙,搖來晃去鬧得連樹幹也連根動搖,一面鬧,一面留心觀看有沒有負責拍電影的人正好路過,可以把他聘去當演員。

     如果他脫去條紋工作服,換上便服,那末同别人跳起舞來就毫無困難,誰也分不出他是客人還是仆人。

    “大人物”的朋友們,穿着打扮各不相同,年輕人穿的往往是布爾喬亞的社交禮服,但也并非一成不變。

    賓客中間,有時也夾雜一些與歌手默勒同一類型的人,其中不但有小夥子,而且有姑娘。

    教授站在妻子坐的安樂椅旁邊看他們玩,他對這群年輕人的社會地位略有所知,而且也道聽途說地了解到一些:有的是文科中學生,有的是大學生和工藝美術學校的學生,大多數小夥子過着動蕩不安的生活,而這卻是時代造成的。

    其中有一個面容蒼白、身材颀長的青年,為人開朗坦率,襯衫上珠光閃閃,是牙科醫師的兒子,除做投機買賣外,無所事事:教授聽人說,他過的生活同手持神燈的阿萊廷一樣。

    他自備小汽車,請友人去參加香槟酒晚宴,一有機會就給他們許多禮物,有的是金子和珍珠母制成的小型貴重紀念品。

    今天,他也給年輕的東道主帶來了禮品,他贈給貝爾特一支金鉛筆,英格麗德一對其大無比的耳環,這是一對貨真價實的耳環,大得驚人,謝天謝地,它實際上不能穿過耳垂,隻能用一個小夾子夾住。

    “大人物”笑嘻嘻地拿這些禮物給爸爸媽媽看,做爸爸媽媽的隻是搖頭擺腦歎賞不止,而這位阿萊廷則站在遠處打躬作揖。

     小夥子們跳舞跳得很賣勁。

    他們專心緻志地悠然跳着,幾乎談不上是舞蹈了。

    他們的腳在地毯上拖來拖去,怪模怪樣地摟在一起,姿态很新穎,下身向前沖,臀部一扭一擺,好像順着某種神秘的規律。

    這些人跳起來不知疲倦,人們在這種場合下是永遠不知疲倦的。

    這裡看不到誰的胸脯一起一伏,也沒有人闆起了臉。

    不時可以看到兩個姑娘一起跳舞,有時甚至兩個男人一塊兒跳。

    反正這對他們來說都是一樣。

    他們伴着留聲機播放的異國情調的樂曲款款而舞,唱機用的是十分堅實的唱針,因而音響效果很佳,不論是下身顫動的狐步舞曲、快四步舞曲或一步舞曲,還是雙重狐步、非洲搖擺舞曲、爪哇舞曲或克裡奧爾波爾卡,聲音都十分粗犷而動人。

    這些充滿異國情調的旋律有時哀怨低沉,有時慷慨激昂。

    樂隊裡所用的樂器非常單調,還用上一些打擊樂器,吱吱嘎嘎、噼裡啪啦地顯得異常雜亂,很像是黑人的樂隊奏出來的。

     “這是什麼唱片?”當英格麗德同那個面色蒼白的投機家臂挽臂從科内利烏斯身邊擦過時,教授指向一張正在放送的唱片問她。

    這張唱片的某些段落,他覺得還是比較悅耳動聽的。

     “唱片叫帕彭海姆親王,親愛的孩子,請放心,”她一面說,一面愉快地微笑了,露出一口潔白的牙齒。

     在枝形燈架下,人們正在抽煙,煙霧缭繞。

    人們散發出來的氣味越來越濃——氣味甜滋滋的,十分濃郁,又很激動人心,洋溢着一片節日氣氛,使每個人都勾起了對往事辛酸的回憶;對于青年時代的種種十分敏感的人來說,這種感受尤其強烈……“小寶寶”們一直呆在客廳裡。

    大人允許他們一直玩到八點鐘,因為他們對這次聯歡會很感興趣。

    小夥子們對參加晚會已習以為常,從某種程度上說,他們都能各得其所。

    但他們終于分手了,隻有拜塞爾一個人穿着藍天鵝絨外衣在地毯中央打轉,而洛爾欣卻淘氣地跟在一對舞伴後面跑,想緊緊拉住男人的禮服。

    原來他們是馬克斯,赫格澤爾和普萊欣格小姐。

    他們跳得很好,看他們跳倒是一種享受。

    應當承認,這種瘋瘋癫癫的新式舞蹈如果由合适的人來跳,倒也并不難看。

    赫格澤爾這小夥子跳得十分出色,看來他跳時既按規則,又能靈活掌握。

    他後退時的步态是多麼優雅自如,要是場地寬敞的話!而且他也懂得如何潇灑地在人群中站停腳跟,而他的舞伴呢,在他的懷裡也伸屈自如,風度異常優美,豐腴的女人往往有這種本領。

    他們臉對着臉談心,對跟在後面的洛爾欣毫不放在心裡。

    别人看到那個小女孩脾氣這麼犟,不禁哈哈大笑。

    當這對舞伴快跳到科内利烏斯博士面前時,博士很想一把抓住小妞兒,将她摟在懷裡。

    可是洛爾欣怏怏不樂地避開他,眼下她不願理睬她的阿貝爾。

    她不把他放在眼裡,隻是伸出一對小胳膊抵住他的胸脯,拚命掉轉她那可愛的小臉兒不朝他看,神經質地顯得很不耐煩。

    她避開老爹,隻顧去追那對自己喜愛的舞伴去了。

     這時教授的内心不禁震動了一下,顯得很痛苦,在這一瞬間,他痛恨這次聯歡會,由于它的魅力,他那寵愛的女兒居然暈頭轉向,疏遠起他來了。

    他對女兒的愛——這種愛也不完全是偏愛,從根本上說也不是完全無懈可擊的——是不堪一擊的。

    他木然微笑起來,但眼前一片混沌,于是目光呆呆地落在舞伴兩雙腳中間那塊地毯的圖案上。

     “小寶寶該上床了,”他對妻子說。

    可是她請他再讓孩子們玩上一刻鐘。

    她已答應過他們了,他們多喜歡這樣的晚會啊。

    他又笑了笑,搖搖頭,在原地又站了片刻,于是走進衣帽間。

    這裡有的是大衣、圍巾、帽子和套鞋之類。

     他好容易從亂糟糟的一堆什物中找出了自己的東西,這時馬克斯·赫格澤爾正好走進衣帽間來,用手帕擦着額角。

     “教授,”赫格澤爾用他那家族說話時特有的腔調說,一面幫教授披上衣服,“您想出去嗎?我那淺口無帶皮鞋真是蹩腳貨,穿起來真不好受。

    這東西實在做得太緊了,皮革的質量姑且不去談它。

    皮鞋一直壓到我的腳趾頭上啦!”他說時用一隻腳撐在地面上,另一隻腳用雙手捧住,“這叫人真受不了。

    我要下決心去換一雙來,還是拷花皮鞋頂用些……哦,讓我幫您穿吧!” “謝謝!”科内利烏斯說。

    “别麻煩了,還是想辦法擺脫自己的苦惱吧!您真太客
0.100593s