在預言家的屋子裡
關燈
小
中
大
某些區域頗不尋常，某些頭腦與衆不同，而某些人的思想境界也頗為罕見，既崇高，又貧乏。
在大城市鄰近郊區的某些街燈稀少、警察三兩成行的角落裡，往往有那麼一些房屋，你上樓後到達的終點就是歪歪斜斜的頂樓，頂樓上住的是面容蒼白、才氣橫溢的青年人，他們是睡夢中的犯罪分子，常常在胸前叉起胳膊，低頭沉思。
有時你到達的終點也許是一個簡陋而裝飾得别有風味的工作室，一些孤獨而富有反抗精神的藝術家在那兒吞雲吐霧，他們心力交瘁，嗷嗷待哺，但又目空一切，正在為一些激進而不着邊際的思想絞盡腦汁。
他們的終極目的，是冷酷、純正和虛無。
他們不作妥協，不予讓步，不講寬容，談不上什麼節制和價值。
這裡的空氣如此稀薄，純潔，生活的瘴毒再也不會繁育滋長。
在這裡占統治地位的，是倔強的反抗精神、不屈不撓的意志，“自我”高于一切的絕望情緒，以及自由、瘋狂和死亡。
那天正是耶稣受難節，時間是晚上八點鐘。
丹尼爾邀請的一些客人已于同一時刻到來。
他們接到的邀請書是四開本的，上面寫着奇形怪狀的文字，要求他們在耶稣受難節晚上集會，宣讀丹尼爾起草的一份宣言。
邀請書上面畫着一隻淩空飛翔的山雕，爪上有一把出鞘的短劍。
現在，他們在指定時間内相聚于郊區一條荒涼的、半明不暗的街内，前面是一座不很漂亮的出租房屋，預言家本人曾在這裡住過。
他們有的人彼此相識，便相互打起招呼來。
其中有一位波蘭畫家和同他住在一起的苗條的少女；一位抒情詩人，他是一個颀長的、蓄有黑胡子的閃米特人，随身帶着他面容蒼白、身材笨重、衣服飄飄然曳在地上的妻子；還有一個既有軍人風度、又面有病容的漢子，他是退伍的騎兵隊長，一個唯靈論者；此外還有一個外貌活像大袋鼠的年輕哲學家。
隻有那個小說家——他戴一頂硬梆梆的帽子，小胡子理得很整潔——不認識任何人。
他卻是另一種人，隻是偶然同他們相遇。
他對生活多少有些了解，寫的那本書在市民階層廣為流傳。
他決意使自己裝出一副十分謙遜和感恩戴德的神情，并且裝出一副逆來順受的可憐相。
他跟随别人一起進屋，同他們保持一些距離。
他們扶着鑄鐵的欄杆魚貫上樓，誰也不出一聲，因為這些人了解言語的價值，一般不肯輕易說空話。
在樓梯拐彎處的窗台上，一盞小小的煤油燈發出慘淡的黃光。
當他們經過時，就可以辨認出這所住宅每家住戶門上标着的姓名職業。
他們先後經過保險公司職員的宿舍和辦公室，助産士家，精洗女工家，“代銷處”，以及動雞眼手術的大夫之家。
他們默默經過這些地方，目光中雖無輕蔑的表情，但十分冷漠。
他們毫不停留，接着又信心十足地登上一個狹窄的幽暗得像礦井一樣的樓梯間，那邊，在樓梯盡頭處的上方，閃現着一絲微光，這是最高處發出的一抹搖曳不定的微光。
他們終于到達了屋頂下面燭光的目的地，六支蠟燭，在樓梯口一張鋪有褪了色的祭壇台布的桌子上閃閃發光，燭台的樣式各不相同。
那兒有一扇門，看去頗像頂樓的入口處：門上釘有一塊灰色的紙闆，上面赫然呈現丹尼爾的名字，是用黑色的粉筆寫成的羅馬字。
他們按
在大城市鄰近郊區的某些街燈稀少、警察三兩成行的角落裡，往往有那麼一些房屋，你上樓後到達的終點就是歪歪斜斜的頂樓，頂樓上住的是面容蒼白、才氣橫溢的青年人，他們是睡夢中的犯罪分子，常常在胸前叉起胳膊，低頭沉思。
有時你到達的終點也許是一個簡陋而裝飾得别有風味的工作室，一些孤獨而富有反抗精神的藝術家在那兒吞雲吐霧，他們心力交瘁，嗷嗷待哺，但又目空一切，正在為一些激進而不着邊際的思想絞盡腦汁。
他們的終極目的，是冷酷、純正和虛無。
他們不作妥協，不予讓步，不講寬容，談不上什麼節制和價值。
這裡的空氣如此稀薄，純潔，生活的瘴毒再也不會繁育滋長。
在這裡占統治地位的，是倔強的反抗精神、不屈不撓的意志，“自我”高于一切的絕望情緒，以及自由、瘋狂和死亡。
那天正是耶稣受難節，時間是晚上八點鐘。
丹尼爾邀請的一些客人已于同一時刻到來。
他們接到的邀請書是四開本的，上面寫着奇形怪狀的文字，要求他們在耶稣受難節晚上集會，宣讀丹尼爾起草的一份宣言。
邀請書上面畫着一隻淩空飛翔的山雕，爪上有一把出鞘的短劍。
現在，他們在指定時間内相聚于郊區一條荒涼的、半明不暗的街内，前面是一座不很漂亮的出租房屋，預言家本人曾在這裡住過。
他們有的人彼此相識，便相互打起招呼來。
其中有一位波蘭畫家和同他住在一起的苗條的少女；一位抒情詩人，他是一個颀長的、蓄有黑胡子的閃米特人，随身帶着他面容蒼白、身材笨重、衣服飄飄然曳在地上的妻子；還有一個既有軍人風度、又面有病容的漢子，他是退伍的騎兵隊長，一個唯靈論者；此外還有一個外貌活像大袋鼠的年輕哲學家。
隻有那個小說家——他戴一頂硬梆梆的帽子，小胡子理得很整潔——不認識任何人。
他卻是另一種人，隻是偶然同他們相遇。
他對生活多少有些了解，寫的那本書在市民階層廣為流傳。
他決意使自己裝出一副十分謙遜和感恩戴德的神情，并且裝出一副逆來順受的可憐相。
他跟随别人一起進屋，同他們保持一些距離。
他們扶着鑄鐵的欄杆魚貫上樓，誰也不出一聲，因為這些人了解言語的價值，一般不肯輕易說空話。
在樓梯拐彎處的窗台上，一盞小小的煤油燈發出慘淡的黃光。
當他們經過時，就可以辨認出這所住宅每家住戶門上标着的姓名職業。
他們先後經過保險公司職員的宿舍和辦公室，助産士家，精洗女工家，“代銷處”，以及動雞眼手術的大夫之家。
他們默默經過這些地方，目光中雖無輕蔑的表情，但十分冷漠。
他們毫不停留，接着又信心十足地登上一個狹窄的幽暗得像礦井一樣的樓梯間，那邊，在樓梯盡頭處的上方，閃現着一絲微光，這是最高處發出的一抹搖曳不定的微光。
他們終于到達了屋頂下面燭光的目的地，六支蠟燭，在樓梯口一張鋪有褪了色的祭壇台布的桌子上閃閃發光，燭台的樣式各不相同。
那兒有一扇門，看去頗像頂樓的入口處：門上釘有一塊灰色的紙闆，上面赫然呈現丹尼爾的名字，是用黑色的粉筆寫成的羅馬字。
他們按
