歌手
關燈
小
中
大
克羅陀福卡村以前是一個女地主的領地。
這個女地主兇悍潑辣，被當地的農民取了個外号“奸婆子”。
這個名字一叫開，她本來的名字反而沒人記得了。
克羅陀福卡是個很小的村莊，位于一座荒山的半山腰，現在的領主是比特堡的一個德國人。
村莊所在的山也是座小山，山中有條深溝，是被從上往下流的水猛烈沖刷而成的。
這條溝不是河——它比河深多了，架不了橋，像個大張着嘴的深潭，把小山從山頭劈到山腳，連帶把村莊和村裡的馬路也劈成了兩半。
深溝兩邊是兩條砂土坡，沿坡種了兩行枯瘦的爆竹柳，寥寥幾棵，露着怯；溝是幹的，底部有一些土黃色石闆，是粘土變硬以後結成的。
這樣的景緻真算不上賞心悅目，但附近的農民卻喜歡來這裡——這是通往克羅陀福卡的路。
山溝裂縫靠近山頭的那一端有一個小木屋，距離裂縫的頂端沒幾步。
木屋四四方方，獨自立着，沒有鄰居。
木屋屋頂有個煙囪，頂棚是用麥稭鋪成的；牆壁上開着一扇窗，正對山溝，冬季的晚上，木屋一開燈，這扇窗戶就像一隻張開的眼睛，在迷蒙的霧氣中一閃一閃的，給路過的農民指明方向。
木屋門楣上有一塊藍色牌子——原來這是一家小酒館，因為常有人來這兒娛樂歇息，所以被叫做“頤和居”。
這家酒館總是顧客盈門，不是因為酒價比其他的酒館便宜，而是因為酒館的老闆尼可拉·伊凡内基。
尼可拉·伊凡内基年輕的時候個子高高的，身體健壯有力，紅臉頰卷頭發，是個英俊的小夥子。
但現在，他在克羅陀福卡村已經待了二十多年，身材早走了樣，頭發也花白了；二十年來積蓄的脂肪長上了臉，原本溫和的眼睛裡有了狡詐的光，光秃的腦門上也布滿了皺紋。
在很多方面，他和其他的酒館老闆沒什麼區别，比如腦子快，有心眼。
但和很多老闆不同的是，他個性淡泊，從來不讨好别人，也不怎麼會說話。
然而客人們還是願意來他的櫃台前坐着，因為他個性親和，雖然有時候有些過于犀利，但對于地主、農民和商人們的生活都很了解，經常給身處困境的人提一些好建議，讓客人們一坐在他面前就身心舒暢。
尼可拉·伊凡内基雖然看問題總能一針見血，但接人待物仍然謹小慎微，明哲保身，不肯把麻煩牽引到自己身上，因此隻肯對自己喜歡的客人做些提點和暗示，還是以不經意的方式，讓他們認清楚是非，妥善處理好自己的事。
尼可拉·伊凡内基擅長很多事，幾乎所有俄國人重視的東西——比如牲畜林木、磚瓦器具、毛皮布革，甚至歌舞等——他都是個行家。
店裡不忙的時候，他就把自己的兩條細腿盤起來，在門前地上坐成個麻袋的形狀，向所有往來的路人緻意，聊些閑話。
尼可拉·伊凡内基曾經親眼看着幾十個小貴族一個接一個地離世，這些人全是他的老主顧；周圍一百俄裡發生的所有事，就算警察局長也未必能發現、不起疑心的，他全部心知肚明——是的，心知肚明，但他從不說出來。
他話不多，從不自誇也從不吹噓，别人和他說話的時候，他總是笑着擺弄他的酒杯，就算這樣，他也還是這一帶舉足輕重的人物，不止平民百姓對他滿懷崇敬，就連縣裡最大的地主和高級文官謝列皮堅可，路過他家的時候，也要放低姿态和他打招呼。
他有個朋友的馬被一個頗有名号的盜馬賊偷走了，是他讓這個賊把馬原封不動送回來的；附近有個村子換了新主管，村民們不肯接受，是他說服了村裡的人——這樣的例子太多了，但千萬别因為他做過這樣的事，就以為他真的有副俠義心腸。
不是的，他隻是不想自己生活的地方發生什麼麻煩事，驚擾了自己的平靜。
尼可拉·伊凡内基早就結婚生子了。
他的妻子是個小市民，辦事機靈，手腳利落——那些沾點酒就發酒瘋的人看見她都打怵，他們不讨她喜歡，因為喝不了多少酒還攪擾她的清淨——她喜歡那些壓着心事，不說話隻喝酒的人。
她替她的丈夫把持着家政和财務，還為他生了幾個孩子：最早生下來的幾個沒長大就死了，活下來的這幾個都還小，是些娃娃，長得和父母很像。
這幾個孩子仰着紅撲撲的臉，讓人一看見就心情舒暢。
七月，空氣如火，燥熱難耐，我帶着狗，一步一挪，沿着克羅陀福卡山溝往上爬。
高懸的太陽瘋了一樣地蒸烤着大地，地面上空氣幹燥，塵土飛揚。
刺眼的陽光下，烏鴉和白嘴鴉的羽毛看上去更光亮了，它們嘴巴大張，一臉愁苦地看着來來往往的路人，好像在等着哪個人和它們産生共鳴。
麻雀沒有一臉苦相，它們大張着翅膀，一會兒飛到籬笆牆上打鬧，一會兒“呼啦啦”地全部騰空而起，飛過滿是灰塵的路面，飛到綠得正濃的大麻地上，烏雲一樣在低空徘徊，叫得比什麼時候都歡暢。
我渴得快受不了了，但附近根本找不到水喝——最近的克羅陀福卡村和遠處的其他村莊一樣，沒有泉水和井水，隻有池水——啊，把池塘裡的渾水喝到嘴裡，讓人一想就作嘔——我還不如去尼可拉·伊凡内基店裡要杯啤酒或者克瓦斯呢。
說實話，克羅陀福卡村一年到頭都沒有怡人的風景，不管春夏還是秋冬。
夏天，尤其是七月最可惡，陽光把村子變成了一個烘焙爐，人待在裡面就像被烘烤着一樣，忍不住地焦躁難安。
這時你放眼去看吧，村子在中間有條深溝的深山谷中央，村裡的褐色屋頂破爛不堪；牧場上塵土飛揚，像被燒焦了一樣，死氣沉沉，裡面還有同樣死氣沉沉的長腿瘦母雞在遊蕩；從前的地主住宅隻剩下一個灰撲撲的白楊木屋架，還有山洞似的一扇扇窗；池塘四周長着荨麻、苦艾和其他各種叫不出名字的草，池水被太陽曬得燙手，水中漂着鵝毛，看上去一團黑；池塘邊的堤壩豎在半幹不幹的淤泥裡，早塌了半邊；綿羊在堤壩旁的土地上擠來擠去，把土地踩成了粉末狀，它們全部低垂着頭，喘不上氣，還直打噴嚏，一副愁容滿面的樣子——垂頭喪氣的神情，好像這難以忍受的酷暑不會有終結的一天了。
我一路腳步沉重，終于來到尼可拉·伊凡内基的店門前。
和看到其他的陌生人一樣，孩子們驚訝地大張着眼睛，眼神空洞地看着我；連狗都借着我的到來發洩它們的滿腔怒火，扯着喉嚨狂叫不止，那副架勢，好像不把自己的五髒六腑喊破誓不罷休一樣；到最後，它們自己都撐不住了，停下來又喘又咳。
這時，一個人出現在酒館門口。
這是個中年男人，他個頭很高，長着一頭濃密的灰發，一張臉幹巴巴地皺着；沒戴帽子，上身穿一件厚呢大衣，腰胯的地方紮一根淡藍腰帶，看上去像個仆人。
他匆忙地揮舞着雙手——舞得過了勁，看樣子是喝醉了——他在叫誰。
“快過來，過來！”他高揚着眉，嘴裡嘟嘟囔囔地說，“快過來，眨巴眼兒，過來！嘿，老兄，别磨磨唧唧的，這真是個壞毛病，這麼多人等着你呢，你還在那裡慢悠悠……快啊！” “啊，馬上，馬上，”一個矮胖子抖着聲音，一瘸一拐地從房子右邊走出來。
他也穿了一件呢外衣，衣服看上去幹淨齊整，一隻衣袖套在手臂上，另一隻披在肩上；頭戴一頂尖頂高帽，帽檐低低的，壓着眉毛，給他的胖圓臉平添了幾分調笑的神氣。
他眼睛小小的，黃眼珠骨碌碌打轉；細長鼻子從臉上猛地凸出來，像個船舵一樣，難看極了；薄嘴唇總是帶
這個女地主兇悍潑辣，被當地的農民取了個外号“奸婆子”。
這個名字一叫開，她本來的名字反而沒人記得了。
克羅陀福卡是個很小的村莊，位于一座荒山的半山腰，現在的領主是比特堡的一個德國人。
村莊所在的山也是座小山，山中有條深溝，是被從上往下流的水猛烈沖刷而成的。
這條溝不是河——它比河深多了，架不了橋，像個大張着嘴的深潭，把小山從山頭劈到山腳，連帶把村莊和村裡的馬路也劈成了兩半。
深溝兩邊是兩條砂土坡，沿坡種了兩行枯瘦的爆竹柳，寥寥幾棵，露着怯；溝是幹的，底部有一些土黃色石闆，是粘土變硬以後結成的。
這樣的景緻真算不上賞心悅目，但附近的農民卻喜歡來這裡——這是通往克羅陀福卡的路。
山溝裂縫靠近山頭的那一端有一個小木屋，距離裂縫的頂端沒幾步。
木屋四四方方，獨自立着，沒有鄰居。
木屋屋頂有個煙囪，頂棚是用麥稭鋪成的；牆壁上開着一扇窗，正對山溝，冬季的晚上，木屋一開燈，這扇窗戶就像一隻張開的眼睛，在迷蒙的霧氣中一閃一閃的，給路過的農民指明方向。
木屋門楣上有一塊藍色牌子——原來這是一家小酒館，因為常有人來這兒娛樂歇息，所以被叫做“頤和居”。
這家酒館總是顧客盈門，不是因為酒價比其他的酒館便宜，而是因為酒館的老闆尼可拉·伊凡内基。
尼可拉·伊凡内基年輕的時候個子高高的，身體健壯有力，紅臉頰卷頭發，是個英俊的小夥子。
但現在，他在克羅陀福卡村已經待了二十多年，身材早走了樣，頭發也花白了；二十年來積蓄的脂肪長上了臉，原本溫和的眼睛裡有了狡詐的光，光秃的腦門上也布滿了皺紋。
在很多方面，他和其他的酒館老闆沒什麼區别，比如腦子快，有心眼。
但和很多老闆不同的是，他個性淡泊，從來不讨好别人，也不怎麼會說話。
然而客人們還是願意來他的櫃台前坐着，因為他個性親和，雖然有時候有些過于犀利，但對于地主、農民和商人們的生活都很了解，經常給身處困境的人提一些好建議，讓客人們一坐在他面前就身心舒暢。
尼可拉·伊凡内基雖然看問題總能一針見血，但接人待物仍然謹小慎微，明哲保身，不肯把麻煩牽引到自己身上，因此隻肯對自己喜歡的客人做些提點和暗示，還是以不經意的方式，讓他們認清楚是非，妥善處理好自己的事。
尼可拉·伊凡内基擅長很多事，幾乎所有俄國人重視的東西——比如牲畜林木、磚瓦器具、毛皮布革，甚至歌舞等——他都是個行家。
店裡不忙的時候，他就把自己的兩條細腿盤起來，在門前地上坐成個麻袋的形狀，向所有往來的路人緻意，聊些閑話。
尼可拉·伊凡内基曾經親眼看着幾十個小貴族一個接一個地離世，這些人全是他的老主顧；周圍一百俄裡發生的所有事，就算警察局長也未必能發現、不起疑心的，他全部心知肚明——是的，心知肚明，但他從不說出來。
他話不多，從不自誇也從不吹噓，别人和他說話的時候，他總是笑着擺弄他的酒杯，就算這樣，他也還是這一帶舉足輕重的人物，不止平民百姓對他滿懷崇敬，就連縣裡最大的地主和高級文官謝列皮堅可，路過他家的時候，也要放低姿态和他打招呼。
他有個朋友的馬被一個頗有名号的盜馬賊偷走了，是他讓這個賊把馬原封不動送回來的；附近有個村子換了新主管，村民們不肯接受，是他說服了村裡的人——這樣的例子太多了，但千萬别因為他做過這樣的事，就以為他真的有副俠義心腸。
不是的，他隻是不想自己生活的地方發生什麼麻煩事，驚擾了自己的平靜。
尼可拉·伊凡内基早就結婚生子了。
他的妻子是個小市民，辦事機靈，手腳利落——那些沾點酒就發酒瘋的人看見她都打怵，他們不讨她喜歡，因為喝不了多少酒還攪擾她的清淨——她喜歡那些壓着心事，不說話隻喝酒的人。
她替她的丈夫把持着家政和财務，還為他生了幾個孩子：最早生下來的幾個沒長大就死了，活下來的這幾個都還小，是些娃娃，長得和父母很像。
這幾個孩子仰着紅撲撲的臉，讓人一看見就心情舒暢。
七月，空氣如火，燥熱難耐，我帶着狗，一步一挪，沿着克羅陀福卡山溝往上爬。
高懸的太陽瘋了一樣地蒸烤着大地，地面上空氣幹燥，塵土飛揚。
刺眼的陽光下，烏鴉和白嘴鴉的羽毛看上去更光亮了，它們嘴巴大張，一臉愁苦地看着來來往往的路人，好像在等着哪個人和它們産生共鳴。
麻雀沒有一臉苦相，它們大張着翅膀，一會兒飛到籬笆牆上打鬧，一會兒“呼啦啦”地全部騰空而起，飛過滿是灰塵的路面，飛到綠得正濃的大麻地上，烏雲一樣在低空徘徊，叫得比什麼時候都歡暢。
我渴得快受不了了，但附近根本找不到水喝——最近的克羅陀福卡村和遠處的其他村莊一樣，沒有泉水和井水，隻有池水——啊，把池塘裡的渾水喝到嘴裡，讓人一想就作嘔——我還不如去尼可拉·伊凡内基店裡要杯啤酒或者克瓦斯呢。
說實話，克羅陀福卡村一年到頭都沒有怡人的風景，不管春夏還是秋冬。
夏天，尤其是七月最可惡，陽光把村子變成了一個烘焙爐，人待在裡面就像被烘烤着一樣，忍不住地焦躁難安。
這時你放眼去看吧，村子在中間有條深溝的深山谷中央，村裡的褐色屋頂破爛不堪；牧場上塵土飛揚，像被燒焦了一樣，死氣沉沉，裡面還有同樣死氣沉沉的長腿瘦母雞在遊蕩；從前的地主住宅隻剩下一個灰撲撲的白楊木屋架，還有山洞似的一扇扇窗；池塘四周長着荨麻、苦艾和其他各種叫不出名字的草，池水被太陽曬得燙手，水中漂着鵝毛，看上去一團黑；池塘邊的堤壩豎在半幹不幹的淤泥裡，早塌了半邊；綿羊在堤壩旁的土地上擠來擠去，把土地踩成了粉末狀，它們全部低垂着頭，喘不上氣，還直打噴嚏，一副愁容滿面的樣子——垂頭喪氣的神情，好像這難以忍受的酷暑不會有終結的一天了。
我一路腳步沉重，終于來到尼可拉·伊凡内基的店門前。
和看到其他的陌生人一樣，孩子們驚訝地大張着眼睛，眼神空洞地看着我；連狗都借着我的到來發洩它們的滿腔怒火，扯着喉嚨狂叫不止，那副架勢，好像不把自己的五髒六腑喊破誓不罷休一樣；到最後，它們自己都撐不住了，停下來又喘又咳。
這時，一個人出現在酒館門口。
這是個中年男人，他個頭很高，長着一頭濃密的灰發，一張臉幹巴巴地皺着；沒戴帽子，上身穿一件厚呢大衣，腰胯的地方紮一根淡藍腰帶，看上去像個仆人。
他匆忙地揮舞着雙手——舞得過了勁，看樣子是喝醉了——他在叫誰。
“快過來，過來！”他高揚着眉，嘴裡嘟嘟囔囔地說，“快過來，眨巴眼兒，過來！嘿，老兄，别磨磨唧唧的，這真是個壞毛病，這麼多人等着你呢，你還在那裡慢悠悠……快啊！” “啊，馬上，馬上，”一個矮胖子抖着聲音，一瘸一拐地從房子右邊走出來。
他也穿了一件呢外衣，衣服看上去幹淨齊整，一隻衣袖套在手臂上，另一隻披在肩上；頭戴一頂尖頂高帽，帽檐低低的，壓着眉毛，給他的胖圓臉平添了幾分調笑的神氣。
他眼睛小小的，黃眼珠骨碌碌打轉；細長鼻子從臉上猛地凸出來，像個船舵一樣，難看極了；薄嘴唇總是帶
