第一章
關燈
小
中
大
但請你長眠無憂
為你報仇，她一人足夠
——《尼奧羅挽歌》
且說十九世紀頭十載的某一年，時值十月上旬之初的某一天，出類拔萃的愛爾蘭籍英國軍官，上校托馬斯·内維爾爵士，攜愛女暢遊意大利之後，來到了馬賽，下榻于博伏大飯店。
興緻極高的遊客對旅遊地沒完沒了的贊不絕口，往往會引起某種逆反心理，而當今的旅遊者為了顯示自己與衆不同，則會引賀拉斯的名言“切勿少見過贊”作為座右銘。
上校的獨生千金莉狄娅小姐便屬于此類愛挑剔的遊客。
她認為《耶稣顯聖圖》平淡無奇，正在噴發的維蘇威火山僅比伯明翰工廠的煙囪略為壯觀一點。
總之，她對意大利最為不滿的就是這個國家缺乏地方色彩與獨特個性。
何謂地方色彩、獨特個性？仁者見仁，智者見智，幾年前，我還頗為理解，而今倒不甚了然了。
起始，莉狄娅小姐沾沾自喜，以為在阿爾卑斯山的彼麓目睹了她的前人從未觀賞過的美景，回國後大可與那些高人雅士暢談一番，就如同附庸風雅的茹爾丹先生那樣。
但不久，她就發現自己參觀過的景點均已被同胞遊客捷足先登，毫無希望再找到任何一件為别人所不知曉的東西，于是，她索性就一變而成反對派。
的确，隻要跟人一談到意大利的珍品勝迹，對方總要問：“您一定見過某某城某某王宮中的那幅拉斐爾名畫吧？那真是意大利最美的東西。
”不料這恰巧是她所漏看了的，這種場面的确令人尴尬。
既然要把所有的勝景都看全看盡太費時費勁，她就不如全盤否定一筆抹殺來得幹脆。
在博伏大飯店，莉狄娅小姐還碰見一件令她很惱火的事。
她從意大利帶回來一幅精美的素描，畫的是塞尼城那座班拉斯吉式或希科洛佩式的城門，她以為此乃空前絕後之作，從未有其他畫家曾描繪過這一曆史遺址。
後在馬賽得遇法朗西斯·範維克夫人，不意從其向自己出示的畫冊中，發現亦有描繪此門的畫作赫然在目，夾在一首十四行詩與一朵幹枯的花瓣之間，畫幅上着的是濃烈的土黃色，即斯埃納城的那種土黃色。
她一怒之下就把那幅素描扔給了自己
興緻極高的遊客對旅遊地沒完沒了的贊不絕口，往往會引起某種逆反心理，而當今的旅遊者為了顯示自己與衆不同，則會引賀拉斯的名言“切勿少見過贊”作為座右銘。
上校的獨生千金莉狄娅小姐便屬于此類愛挑剔的遊客。
她認為《耶稣顯聖圖》平淡無奇，正在噴發的維蘇威火山僅比伯明翰工廠的煙囪略為壯觀一點。
總之，她對意大利最為不滿的就是這個國家缺乏地方色彩與獨特個性。
何謂地方色彩、獨特個性？仁者見仁，智者見智，幾年前，我還頗為理解，而今倒不甚了然了。
起始，莉狄娅小姐沾沾自喜，以為在阿爾卑斯山的彼麓目睹了她的前人從未觀賞過的美景，回國後大可與那些高人雅士暢談一番，就如同附庸風雅的茹爾丹先生那樣。
但不久，她就發現自己參觀過的景點均已被同胞遊客捷足先登，毫無希望再找到任何一件為别人所不知曉的東西，于是，她索性就一變而成反對派。
的确，隻要跟人一談到意大利的珍品勝迹，對方總要問：“您一定見過某某城某某王宮中的那幅拉斐爾名畫吧？那真是意大利最美的東西。
”不料這恰巧是她所漏看了的，這種場面的确令人尴尬。
既然要把所有的勝景都看全看盡太費時費勁，她就不如全盤否定一筆抹殺來得幹脆。
在博伏大飯店，莉狄娅小姐還碰見一件令她很惱火的事。
她從意大利帶回來一幅精美的素描，畫的是塞尼城那座班拉斯吉式或希科洛佩式的城門，她以為此乃空前絕後之作，從未有其他畫家曾描繪過這一曆史遺址。
後在馬賽得遇法朗西斯·範維克夫人，不意從其向自己出示的畫冊中，發現亦有描繪此門的畫作赫然在目，夾在一首十四行詩與一朵幹枯的花瓣之間，畫幅上着的是濃烈的土黃色，即斯埃納城的那種土黃色。
她一怒之下就把那幅素描扔給了自己
