新娘
關燈
小
中
大
的召開的音樂會。
在城裡大家都稱他為藝術家。
安德烈·安德烈伊奇拉小提琴，大家默默地聽着。
桌子上，茶炊輕聲地滾沸，隻有薩沙一個人喝茶。
後來，鐘敲十二下，小提琴的一根弦忽然斷了，大家笑起來，于是忙忙碌碌，開始告辭。
娜佳送未婚夫出門以後，走上樓去，回自己的房間，她和母親住在樓上（樓下由祖母住着）。
樓下，仆人把大廳裡的燈熄了，薩沙卻仍舊坐在那兒喝茶。
他老是照莫斯科的風氣喝很久的茶，一回要喝七杯。
娜佳脫了衣服上床，很久還聽見女仆在樓下打掃，奶奶發脾氣。
最後一切都安靜了，隻是偶爾聽見薩沙在樓下自己的房間裡用男低音不時咳嗽幾聲。
守夜人在遠處什麼地方打更。
她不想睡了，床很軟，躺着不舒服。
娜佳在床上坐起來，想心事，跟過去那些五月裡的夜晚一樣。
她的思想也跟昨天晚上一樣，單調、不必要、纏着人不放，總是那一套：安德烈·安德烈伊奇怎樣開始向她獻殷勤，向她求婚，她怎樣接受，後來她怎樣漸漸地敬重這個善良而聰明的人。
可是現在距離婚期隻有一個月了，不知什麼緣故，她卻開始感到恐懼和不安，仿佛有一件什麼不明不白的苦惱事在等着她似的。
“滴克搭克，滴克搭克……”守夜人懶洋洋地敲着，“滴克搭克……” 從舊式的大窗子望出去，她可以看見花園，稍遠一點有茂盛的紫丁香花叢，那些花帶着睡意，凍得軟綿綿的。
濃重的白霧緩緩地飄到紫丁香上面，想要蓋沒它。
遠處樹上，帶着睡意的白嘴鴉在呱呱地叫。
“我的上帝啊，為什麼我這樣苦惱！” 也許每個新娘在婚前都有這樣的感覺吧。
誰知道呢！要不然這是薩沙的影響？可是話說回來，接連幾年來，薩沙一直在講這樣的話，好像背書一樣，他講起來總顯得很天真，很古怪。
可是為什麼薩沙還是不肯離開她的頭腦呢？為什麼呢？ 守夜人早已不打更了。
窗子跟前和花園裡，鳥兒吱吱地叫，花園裡的霧不見了。
四下裡樣樣東西都給春天的陽光照亮，就跟被微笑照亮了一樣。
不久，整個花園被太陽照暖，讓陽光愛撫着，蘇醒過來，露珠跟鑽石那樣在葉子上放光，這個早已荒蕪的老花園在這個早晨顯得那麼年輕，華麗。
奶奶已經醒了。
薩沙粗聲粗氣地咳嗽起來。
娜佳可以聽見他們在樓下端來茶炊，搬動椅子。
時間過得很慢。
娜佳早已起來，在花園裡散步了很久，早晨卻仍舊拖延着不肯過去。
後來尼娜·伊萬諾芙娜帶着淚痕斑斑的臉出現了，手裡拿着一杯礦泉水。
她對招魂術和順勢療法很有興趣，看很多的書，喜歡談自己心裡發生的懷疑。
所有這些，依娜佳看來，似乎包含着深刻而神秘的意義。
這時候，娜佳吻一吻她的母親，跟她并排走着。
“您為什麼哭了，媽媽？”她問。
“昨天晚上，我開始看一個中篇小說，那裡面寫一個老人和他的女兒。
老人在一個什麼機關辦公，不料他的上司愛上了他的女兒。
我還沒看完，不過其中有一個地方看了叫人忍不住流淚。
”尼娜·伊萬諾芙娜說，喝一口杯子裡的水，“今天早晨我想起來，就又哭了。
” “近些天來我心裡那麼不快活，”娜佳沉默了一會兒，說，“為什麼我夜裡睡不着覺？” “我不知道，親愛的。
每逢我夜裡睡不着覺，我就緊緊地閉上眼睛，喏，就照這個樣兒，而且暗自想象安娜·卡列甯娜怎樣走路，講話，或者暗自想象古代曆史上的一件什麼事情……” 娜佳覺得她母親不了解她，而且也不可能了解。
這還是她生平第一回有這樣的感覺，她甚至害怕，想躲起來。
她就走回自己的房間去了。
下午兩點鐘，他們坐下來吃午飯。
那天是星期三，正是齋日，因此給祖母端上來的是素的紅甜菜湯和鳊魚粥。
為了跟奶奶逗着玩，薩沙又喝他的葷湯，又喝素甜菜湯。
大家吃飯的時候，他卻一直說笑話，可是他的笑話說得笨拙，一律含着教訓，結果就完全不可笑了。
每逢說俏皮話以前，他總要舉起很瘦很長跟死人一樣的手指頭，因而使人想到他病得很重，也許在這個世界上活不久了，誰都會為他難過得想流淚。
飯後奶奶回到自己房間去休息。
尼娜·伊萬諾芙娜彈了一會兒鋼琴，然後也走了。
“啊，親愛的娜佳，”薩沙開始了照例的午飯後的閑談，“您要聽我的話才好！您要聽我的話才好！” 她坐在一張舊式的圈椅上，背往後靠着，閉上眼睛。
他就在房間裡慢慢走着，從這頭走到那頭。
“您要出去念書才好！”他說，“隻有受過教育的、神聖的人才是有趣味的人，也隻有他們才是社會所需要的。
要知道，這樣的人越多，天國來到人間也就越快。
到那時候，你們這城裡就漸漸不會有一塊石頭留下，一切都會翻個身，一切都會變樣，仿佛施了什麼魔法似的。
到那時候，這兒就會有極其富麗堂皇的大廈、神奇的花園、美妙的噴泉、優秀的人……可是這還算不得頂重要。
頂重要的是我們所謂的群衆，照現在那樣生活着的群衆，這種惡劣現象，到那時候就不再存在，因為人人都會有信仰，人人都會知道自己為什麼活着，再也不會有人到群衆裡面去尋求支持。
親愛的，好姑娘，走吧！告訴他們大家：您厭倦了這種一潭死水的、灰色的、有罪的生活。
至少您自己要明白這層道理才對！” “辦不到，薩沙。
我就要結婚了。
” “唉，得了吧！這種事對誰有必要呢？” 他們走進花園，蹓跶了一會兒。
“不管怎樣吧，我親愛的，您得想一想，您得明白，你們這種遊手好閑的生活是多麼不幹淨，多麼不道德，”薩沙接着說，“您得明白，比方說，要是您，您的母親，您的奶奶，什麼事也不做，那就是說别人在為你們工作，你們在吞吃别人的生命，難道這樣幹淨嗎，不肮髒嗎？” 娜佳想說：“不錯，這話是實在的；”她還想說她自己也明白，可是眼淚湧上她的眼眶，她忽然不再作聲，整個心發緊，就回到自己房間裡去了。
将近傍晚，安德烈·安德烈伊奇來了，照例拉了很久的小提琴。
他總是不愛講話，喜歡拉小提琴，也許因為一拉小提琴，就可以不用講話吧。
到十一點鐘，他已經穿好大衣，要告辭回家去了，卻摟住娜佳，開始貪婪地吻她的臉、肩膀、手。
“寶貝兒，我心愛的，我的美人兒！……”他喃喃地說着，“啊，我多麼幸福！我快活得神魂颠倒了！” 她卻覺得這種話很久很久以前就聽過，或者在什麼地方……在小說裡，在一本早已丢掉的、破破爛爛的舊小說裡讀到過似的。
薩沙坐在大廳裡的桌子旁邊喝茶，用他那五根長手指頭托着茶碟。
奶奶擺紙牌卦，尼娜·伊萬諾芙娜在看書。
聖像前面的油燈裡，火苗劈劈拍拍地爆響，仿佛一切都安靜平順似的。
娜佳道了晚安，走上樓去，回到自己的房間，躺下，馬上就睡着了。
可是如同前一天夜裡一樣，天剛剛亮，她就醒了。
她睡不着，心神不甯，苦惱。
她坐起來，把頭抵在膝蓋上，想到她的未婚夫，想到她的婚禮……不知什麼緣故，她想起母親并不愛她那已經去世的丈夫，現在她一無所有，完全靠她婆婆，也就是奶奶過活。
娜佳思前想後，怎麼也想不出在這以前為什麼會認為媽媽有什麼特别的、不平常的地方，怎麼會一直沒有發現她其實是個普通的、平凡的、
在城裡大家都稱他為藝術家。
安德烈·安德烈伊奇拉小提琴，大家默默地聽着。
桌子上，茶炊輕聲地滾沸，隻有薩沙一個人喝茶。
後來，鐘敲十二下，小提琴的一根弦忽然斷了，大家笑起來，于是忙忙碌碌，開始告辭。
娜佳送未婚夫出門以後，走上樓去，回自己的房間，她和母親住在樓上（樓下由祖母住着）。
樓下，仆人把大廳裡的燈熄了，薩沙卻仍舊坐在那兒喝茶。
他老是照莫斯科的風氣喝很久的茶，一回要喝七杯。
娜佳脫了衣服上床，很久還聽見女仆在樓下打掃，奶奶發脾氣。
最後一切都安靜了，隻是偶爾聽見薩沙在樓下自己的房間裡用男低音不時咳嗽幾聲。
二
娜佳醒來的時候，大概是兩點鐘，天在亮起來。守夜人在遠處什麼地方打更。
她不想睡了，床很軟，躺着不舒服。
娜佳在床上坐起來，想心事，跟過去那些五月裡的夜晚一樣。
她的思想也跟昨天晚上一樣，單調、不必要、纏着人不放，總是那一套：安德烈·安德烈伊奇怎樣開始向她獻殷勤，向她求婚，她怎樣接受，後來她怎樣漸漸地敬重這個善良而聰明的人。
可是現在距離婚期隻有一個月了，不知什麼緣故，她卻開始感到恐懼和不安，仿佛有一件什麼不明不白的苦惱事在等着她似的。
“滴克搭克，滴克搭克……”守夜人懶洋洋地敲着，“滴克搭克……” 從舊式的大窗子望出去，她可以看見花園，稍遠一點有茂盛的紫丁香花叢，那些花帶着睡意，凍得軟綿綿的。
濃重的白霧緩緩地飄到紫丁香上面，想要蓋沒它。
遠處樹上，帶着睡意的白嘴鴉在呱呱地叫。
“我的上帝啊，為什麼我這樣苦惱！” 也許每個新娘在婚前都有這樣的感覺吧。
誰知道呢！要不然這是薩沙的影響？可是話說回來，接連幾年來，薩沙一直在講這樣的話，好像背書一樣，他講起來總顯得很天真，很古怪。
可是為什麼薩沙還是不肯離開她的頭腦呢？為什麼呢？ 守夜人早已不打更了。
窗子跟前和花園裡，鳥兒吱吱地叫，花園裡的霧不見了。
四下裡樣樣東西都給春天的陽光照亮，就跟被微笑照亮了一樣。
不久，整個花園被太陽照暖，讓陽光愛撫着，蘇醒過來，露珠跟鑽石那樣在葉子上放光，這個早已荒蕪的老花園在這個早晨顯得那麼年輕，華麗。
奶奶已經醒了。
薩沙粗聲粗氣地咳嗽起來。
娜佳可以聽見他們在樓下端來茶炊，搬動椅子。
時間過得很慢。
娜佳早已起來，在花園裡散步了很久，早晨卻仍舊拖延着不肯過去。
後來尼娜·伊萬諾芙娜帶着淚痕斑斑的臉出現了，手裡拿着一杯礦泉水。
她對招魂術和順勢療法很有興趣，看很多的書，喜歡談自己心裡發生的懷疑。
所有這些，依娜佳看來，似乎包含着深刻而神秘的意義。
這時候，娜佳吻一吻她的母親，跟她并排走着。
“您為什麼哭了，媽媽？”她問。
“昨天晚上，我開始看一個中篇小說，那裡面寫一個老人和他的女兒。
老人在一個什麼機關辦公，不料他的上司愛上了他的女兒。
我還沒看完，不過其中有一個地方看了叫人忍不住流淚。
”尼娜·伊萬諾芙娜說，喝一口杯子裡的水，“今天早晨我想起來，就又哭了。
” “近些天來我心裡那麼不快活，”娜佳沉默了一會兒，說，“為什麼我夜裡睡不着覺？” “我不知道，親愛的。
每逢我夜裡睡不着覺，我就緊緊地閉上眼睛，喏，就照這個樣兒，而且暗自想象安娜·卡列甯娜怎樣走路，講話，或者暗自想象古代曆史上的一件什麼事情……” 娜佳覺得她母親不了解她，而且也不可能了解。
這還是她生平第一回有這樣的感覺，她甚至害怕，想躲起來。
她就走回自己的房間去了。
下午兩點鐘，他們坐下來吃午飯。
那天是星期三，正是齋日，因此給祖母端上來的是素的紅甜菜湯和鳊魚粥。
為了跟奶奶逗着玩，薩沙又喝他的葷湯，又喝素甜菜湯。
大家吃飯的時候，他卻一直說笑話，可是他的笑話說得笨拙，一律含着教訓，結果就完全不可笑了。
每逢說俏皮話以前，他總要舉起很瘦很長跟死人一樣的手指頭，因而使人想到他病得很重，也許在這個世界上活不久了，誰都會為他難過得想流淚。
飯後奶奶回到自己房間去休息。
尼娜·伊萬諾芙娜彈了一會兒鋼琴，然後也走了。
“啊，親愛的娜佳，”薩沙開始了照例的午飯後的閑談，“您要聽我的話才好！您要聽我的話才好！” 她坐在一張舊式的圈椅上，背往後靠着，閉上眼睛。
他就在房間裡慢慢走着，從這頭走到那頭。
“您要出去念書才好！”他說，“隻有受過教育的、神聖的人才是有趣味的人，也隻有他們才是社會所需要的。
要知道，這樣的人越多，天國來到人間也就越快。
到那時候，你們這城裡就漸漸不會有一塊石頭留下，一切都會翻個身，一切都會變樣，仿佛施了什麼魔法似的。
到那時候，這兒就會有極其富麗堂皇的大廈、神奇的花園、美妙的噴泉、優秀的人……可是這還算不得頂重要。
頂重要的是我們所謂的群衆，照現在那樣生活着的群衆，這種惡劣現象，到那時候就不再存在，因為人人都會有信仰，人人都會知道自己為什麼活着，再也不會有人到群衆裡面去尋求支持。
親愛的，好姑娘，走吧！告訴他們大家：您厭倦了這種一潭死水的、灰色的、有罪的生活。
至少您自己要明白這層道理才對！” “辦不到，薩沙。
我就要結婚了。
” “唉，得了吧！這種事對誰有必要呢？” 他們走進花園，蹓跶了一會兒。
“不管怎樣吧，我親愛的，您得想一想，您得明白，你們這種遊手好閑的生活是多麼不幹淨，多麼不道德，”薩沙接着說，“您得明白，比方說，要是您，您的母親，您的奶奶，什麼事也不做，那就是說别人在為你們工作，你們在吞吃别人的生命，難道這樣幹淨嗎，不肮髒嗎？” 娜佳想說：“不錯，這話是實在的；”她還想說她自己也明白，可是眼淚湧上她的眼眶，她忽然不再作聲，整個心發緊，就回到自己房間裡去了。
将近傍晚，安德烈·安德烈伊奇來了，照例拉了很久的小提琴。
他總是不愛講話，喜歡拉小提琴，也許因為一拉小提琴，就可以不用講話吧。
到十一點鐘，他已經穿好大衣，要告辭回家去了，卻摟住娜佳，開始貪婪地吻她的臉、肩膀、手。
“寶貝兒，我心愛的，我的美人兒！……”他喃喃地說着，“啊，我多麼幸福！我快活得神魂颠倒了！” 她卻覺得這種話很久很久以前就聽過，或者在什麼地方……在小說裡，在一本早已丢掉的、破破爛爛的舊小說裡讀到過似的。
薩沙坐在大廳裡的桌子旁邊喝茶，用他那五根長手指頭托着茶碟。
奶奶擺紙牌卦，尼娜·伊萬諾芙娜在看書。
聖像前面的油燈裡，火苗劈劈拍拍地爆響，仿佛一切都安靜平順似的。
娜佳道了晚安，走上樓去，回到自己的房間，躺下，馬上就睡着了。
可是如同前一天夜裡一樣，天剛剛亮，她就醒了。
她睡不着，心神不甯，苦惱。
她坐起來，把頭抵在膝蓋上，想到她的未婚夫，想到她的婚禮……不知什麼緣故，她想起母親并不愛她那已經去世的丈夫，現在她一無所有，完全靠她婆婆，也就是奶奶過活。
娜佳思前想後，怎麼也想不出在這以前為什麼會認為媽媽有什麼特别的、不平常的地方，怎麼會一直沒有發現她其實是個普通的、平凡的、
