在峽谷裡

一

烏克列耶沃村坐落在一個峽谷裡，因此從公路上和火車站上隻能看見教堂的鐘樓和棉布印花廠的煙囪。

    過路的人一問起這是什麼村子，就會聽見人家說： “這就是那個教堂執事在喪宴上吃光魚子醬的村子。

    ” 有一回在廠主科斯丘科夫家裡的喪宴上，一個年老的教堂執事在各種涼菜中間一眼看見成粒的魚子醬，就狼吞虎咽地吃起來，人家用胳膊肘碰他，拉他的衣袖，可是他好像因為吃開了胃而變得麻木了，一點感覺也沒有，隻顧吃。

    他把魚子醬都吃光，那一罐子有四磅光景呢。

    從那以後好多年過去了，那教堂執事早已死了，可是魚子醬的事大家卻還記得。

    不知是因為這兒的生活十分貧乏呢，還是因為人們除了這件十年前發生的小事以外不知道注意别的事，總之，人們一提起烏克列耶沃村就沒有别的事可講了。

     這個村子裡沒有斷絕過熱病，就連在夏天也是滿地泥濘，特别是靠近圍牆的地方。

    老柳樹在圍牆上彎下腰來，造成一片寬闊的樹蔭。

    此地永遠有一股工廠垃圾的氣味和用來給花布加工的醋酸的氣味。

    那些工廠，三個棉布印花廠和一個制革廠，并不在村子裡面，而是在村邊，離這兒相當遠。

    那都是些不大的工廠，合起來一共雇了不過四百個工人。

    制革廠常常使得小河的水發臭。

    垃圾污染草地，農民的牲口害炭疽病，于是制革廠奉命關閉了。

    這廠子表面看來算是關閉了，其實在秘密地開工，這是得到縣警察局長和本縣醫師默許的，因為廠主按月送給他們每人十盧布。

    全村隻有兩幢像樣的房子是用石頭砌成，用鐵皮鋪成房頂的，其中有一幢是鄉公所，另外一幢是兩屋樓的房子，正巧坐落在教堂對面，住着一個從葉皮方搬來的小市民格裡戈裡·彼得羅維奇·齊布金。

     格裡戈裡開一家食品雜貨店，不過這隻是擺樣子的，實際上卻販賣白酒、牲口、獸皮、原糧、豬，碰上什麼他就賣什麼，比方說，國外需要喜鵲毛做女帽，他就買賣喜鵲，每一對賺三十戈比。

    他買下樹林采伐權，他放錢生利，總之，他是一個善于謀利的老頭子。

     他有兩個兒子。

    大兒子阿尼西姆在警察局偵緝隊裡做事，很少在家。

    小兒子斯捷潘做生意，幫助父親，可是要希望他幫很大的忙是不行的，因為他身體弱，耳朵聾。

    他妻子阿克西尼娅是個相貌俊俏、身體勻稱的女人，遇到節日總要戴上帽子，撐起陽傘。

    她起床早，上床遲，成天價提起裙子，跑來跑去，弄得鑰匙叮當響，忽而到谷倉去，忽而到地窖去，忽而到小鋪去，老齊布金高興地瞧着她，眼睛發亮。

    遇到這類時候，他總是覺着歉然：她沒嫁給他的大兒子，卻嫁給耳朵聾的小兒子了，小兒子分明不會欣賞女人的美麗。

     老頭子素來喜歡家庭生活，他愛他的家庭勝過世上的一切，特别喜愛做暗探的大兒子和兒媳婦。

    阿克西尼娅剛剛跟那聾兒子結了婚，就顯出她精明強幹，對誰可以賒賬，對誰不可以賒賬，她心裡清清楚楚。

    她保管鑰匙，甚至信不過她丈夫。

    她拿過算盤來，打出一片噼啪聲。

    她像農民那樣察看馬的牙齒，她老是發笑或者喊叫。

    不管她幹什麼，說什麼，老頭子總挺感動，喃喃地說： “真有你的，兒媳婦！好一個美人兒，小娘子……” 他本來是鳏夫，可是兒子婚後過了一年，他自己忍不住，也結婚了。

    人家給他找了一個姑娘，住在離烏克列耶沃村三十俄裡遠的一個村子裡，名叫瓦爾瓦拉·尼古拉耶芙娜，出身于一個上流人家，年紀不算輕了，可是長得美麗，大方。

    她一搬到樓上的小房間裡住下，這所房子裡一切東西就都放光了，仿佛所有的窗子都安了新玻璃似的。

    聖像前面的油燈亮起來，桌子上鋪了雪白的桌布，窗台上和花圃裡出現了花，結着紅苞。

    吃飯時候也不是公用一個木缽，而是各人面前有各人的碟子了。

    瓦爾瓦拉·尼古拉耶芙娜愉快而親切地微笑着，仿佛房子裡樣樣東西都在微笑似的。

    乞丐、男香客、女香客，開始走進院子裡來，這種事在過去是從來沒有的。

    窗根底下傳來烏克列耶沃的村婦們那種哀訴的、唱歌樣的說話聲，和因為喝醉酒而被工廠開除的、衰弱幹瘦的鄉下人的慚愧的咳嗽聲。

    瓦爾瓦拉周濟他們錢、面包、舊衣服，後來她在這兒住熟了，就開始把鋪子裡的東西也送出去了。

    有一回聾子看見她拿去四分之一磅的茶葉，這使他不放心了。

     “媽在這兒拿去了四分之一磅茶葉，”事後他告訴父親說，“這筆賬出在哪兒呢？” 老頭子沒答話，站着不動，想了一想，眉毛動彈着，然後上樓看他妻子去了。

     “瓦爾瓦魯希卡，要是你，親愛的，要鋪子裡的什麼東西，”他親切地說，“你盡管拿好了。

    随便拿吧，不必猶疑。

    ” 第二天聾子跑過院子，對她招呼道： “媽，倘或您要什麼東西，您就來拿吧！” 她這種布施顯得有一點新鮮，有一點輕松暢快，就跟聖像前面的油燈和那些小小的紅花蕾一樣。

    齋期前最後一次葷食日或者一連三天的當地守護神節日當中，商店裡總是把腐臭的腌牛肉賣給農民，那種肉冒出那麼濃的臭氣，就連站在肉桶旁邊都會受不住，他們從醉漢手裡收下鐮刀、帽子、老婆的頭巾，作為抵押品，工人們喝了低劣的白酒，昏昏沉沉倒在泥地裡打滾。

    罪惡凝結起來，像霧那樣停在空中，每逢這種時候，人要是想起那邊，在那所房子裡，有一個文靜的、穿得整整齊齊的、跟腌牛肉或者低劣的白酒沒一點關系的女人，心頭就會稍稍輕松一些。

    在那種沉重的、昏天黑地的日子裡，她的施舍起着機器裡的安全閥的作用。

     齊布金家裡，白天過得很忙。

    太陽還沒出來，阿克西尼娅就已經在前堂洗臉，發出噴鼻子的聲音，廚房裡茶炊滾沸着，發出嗚嗚的響聲，好像預告着要發生什麼不吉利的事似的。

    老人格裡戈裡·彼得羅維奇穿一件又長又黑的上衣，一條印花布褲子，一雙亮晃晃的高統靴，那麼幹淨，那麼矮小，在各房間裡走來走去，小小的靴後跟踩得登登響，活像一首著名的歌裡的老公公。

    商店開門了。

    等到天色大亮，就有一輛輕快的二輪馬車來到門廊外邊，老頭子矯健地坐上車，把他那頂大便帽壓到耳朵邊上，誰瞧見他都不會說他有五十六歲了。

    他的妻子和兒媳婦送他上車。

    每逢老頭子身上穿一件講究而幹淨的禮服，馬車上套一匹值三百盧布的又大又黑的雄馬，他就不喜歡農民們到他面前來請托什麼事，訴什麼苦情。

    他痛恨農民，讨厭他們。

    要是他看見有個農民站在門口等他，他就生氣地嚷道： “你為什麼站在這兒？躲我遠遠的！” 或者，如果那是一個乞丐，他就叫道： “上帝才會養活你！” 他坐着車子辦事去了。

    他妻子穿一身黑衣服，系一條黑圍裙，打掃房間，或者在廚房裡幫忙。

    阿克西尼娅在店裡做買賣，這時候院子裡就傳來酒瓶和錢的叮當聲，她嗤嗤地笑着或者喊叫，被她得罪的顧客發脾氣了，同時還可以看得出白酒已經在那邊，在店子裡偷偷地出售了。

    聾子也坐在店裡，要不然就不戴帽子，把手插在口袋裡，在村街上散步，心不在焉地一會兒瞧着農民的小木房，一會兒瞧着上面的天空。

    他們一天在家裡大約喝六道茶，大約有四次圍着桌子坐下來吃飯。

    到了傍晚，他們就把進款算清，登在賬上，然後酣暢地睡覺。

     烏克列耶沃的所有三家棉布印花廠跟廠主住宅都用電話聯系着，那三家廠主是赫雷明家年長的一輩人，赫雷明家年輕的一輩人和科斯丘科夫。

    鄉公所裡也安一架電話，可是不久那架電話就給臭蟲和蟑螂爬滿，打不通了。

    鄉長是個半文盲，寫起公文來每個字的第一個字母都用大草。

    可是他看見電話壞了，卻說： “得，現在我們沒有了電話可就有點困難了。

    ” 赫雷明家年長一輩人經常跟年輕一輩人打官司，有時候年輕一輩人自家夥兒裡起内讧，也打官司，于是他們的工廠停工一個月，兩個月，直到他們重又講和為止。

    這種事總是使得烏克列耶沃的居民們很高興，因為每次吵嘴總會引起許多閑話和流言蜚語。

    到了節日，科斯丘科夫和赫雷明家年輕一輩人就坐上車子出去兜風，飛快地在烏克列耶沃村裡跑來跑去，把小牛壓死了事。

    阿克西尼娅打扮得花枝招展，在她商店附近的街上走來走去，弄得她那漿得蓬起的襯裙沙沙響，赫雷明家年輕一輩人就把她拉上車去，仿佛硬把她架走了似的。

    然後老齊布金也坐車出來，為的是誇耀他的新馬。

    他帶着瓦爾瓦拉一塊兒坐在車上。

     坐車兜風以後，到傍晚，人們都躺下睡覺，赫雷明家年輕一輩人的院子裡卻有一個貴重的手風琴響起來，如果那天晚上有月亮，人們聽了樂聲就會覺得又憂愁又快樂，烏克列耶沃就不再像是一個陷阱了。

    

二

大兒子阿尼西姆很少回家來，隻有遇到大節期才回來一趟，可是他常托同鄉帶回禮物和家信，信是托别人代寫的，字迹優美，每回都是用大張的信紙，看上去像是正式的呈文。

    信上滿是阿尼西姆在談話裡素來不用的詞藻：“親愛的爸爸媽媽，茲奉上花茶一磅，借以滿足您們生理上之需要耳。

    ” 每封信的下款都好像是用破鋼筆尖歪歪斜斜地寫出：“阿尼西姆·齊布金。

    ”下款底下又是那筆優美的字：“偵探。

    ” 那些信經人大聲念過好幾遍，老頭子聽得很感動，興奮得漲紅臉，說： “瞧，他不願意待在家裡，卻去幹念書人的營生了。

    好的，随他去吧！各人有各人的行業！” 在謝肉節以前，有一天下了一陣夾着雪粒的大雨，老頭子和瓦爾瓦拉走到窗前去看雨，可是看啊，阿尼西姆從車站坐着雪橇來了。

    他來得完全出人意外。

    他走進門來，心神不定，看樣子仿佛在為什麼事擔憂似的，後來，在他住下的那些天也始終是這樣子，他的舉止有點随随便便。

    他并不急着要走，倒好像給革掉了差使似的。

    他回來，瓦爾瓦拉倒很高興，她老是帶點狡猾的神情瞧他，搖頭，歎氣。

     “這是怎麼回事啊，我的天？”她說，“啧啧，這小夥子已經二十八歲了，可是他仍舊是光棍兒，沒個牽挂。

    唉，啧啧……” 她講的那些輕柔平穩的話在隔壁房間裡聽起來就像是“啧啧啧”。

    她開始跟老頭兒和阿克西尼娅交頭接耳地說話，他們的臉就也現出狡猾的、鬼鬼祟祟的神情，仿佛他們串通了要做什麼壞事似的。

     大家決定要給阿尼西姆辦親事了。

     “唉，啧啧！……弟弟倒早就結婚了，”瓦爾瓦拉說，“可是你仍舊沒個伴兒，就跟集市上的公雞一樣。

    這成什麼話？唉，啧啧，求上帝保佑，結婚吧，然後随你的便，自管出外去做事好了，讓老婆留在家裡做個幫手。

    小夥子，你過日子沒有一點章法，我看你已經把什麼章法都忘了。

    唉，啧啧，你們這些城裡人呀，全有罪喲。

    ” 齊布金家裡的人既是要結婚，那麼大家就得給他們這些有錢的人挑頂好看的新娘。

    他們給阿尼西姆也找了一個俊俏的姑娘。

    他自己呢，長着一副不招人喜歡的、不起眼的相貌，盡管身體單薄而且病态，個子矮小，臉蛋卻挺肥，鼓起來，倒好像他把腮幫子吹起來似的。

    他那對眼睛一眨也不眨，眼神尖利，胡子又稀又紅，每逢他想心事，老是把胡子塞進嘴裡去嚼。

    此外，他常常喝酒，這從他的臉容和他的步态就看得出來。

    可是他一聽說他們已經給他找到一個很漂亮的新娘，就說： “哦，話說回來，我自己也不醜啊。

    應當說，咱們齊布金家的人都長得漂亮。

    ” 靠近城邊有一個托爾古耶沃村。

    最近，這個村子有一半已經并進城裡去，剩下來的一半仍舊算是村子。

    在并出去的那一半裡面，有一個寡婦住着一所自己的小房子，她跟她妹妹同住。

    這妹妹很窮，白天出去做零工，有個女兒名叫麗巴，是個姑娘，也出去做零工。

    托爾古耶沃的人們已經在稱道麗巴的美貌，可是她那赤貧的家境卻吓退了一切人。

    大家認為隻有鳏夫或者上了歲數的人才肯不顧她窮而跟她結婚，或者索性不結婚而跟她同居，她母親跟着她也就有吃有喝了。

    瓦爾瓦拉聽媒婆說到麗巴，就坐車子到托爾古耶沃去了。

     然後，在那姑娘的姨媽家裡照規矩安排了相親的儀式，備了涼菜和葡萄酒。

    麗巴穿一件特為相親做的粉紅色新衣服，一條鮮紅的緞帶在她頭發上面像火焰一樣閃着。

    她又瘦又弱，臉白，五官溫柔而秀氣，她的皮膚由于在露天底下工作而曬得發紅，羞臊哀傷的笑容老不離開她的臉，一雙眼睛帶着孩子氣看人，顯出信任和好奇的神情。

     她年輕，仍然是個小姑娘，乳房還看不大出來，不過她可以結婚了，因為已經到了年紀。

    她長得确實美，隻有一個地方不招人喜歡，就是她那雙像男人一樣的大手，現在那雙手沒事可做，垂在那兒，好比兩隻大爪子。

     “陪嫁錢沒有，我們倒也不在乎，”老人對姨媽說，“早先我們給我們的兒子斯捷潘也娶了個窮人家的姑娘，現在我們不知該怎樣稱贊她才好了。

    在家裡也罷，在店裡也罷，她那雙手簡直稱得起是金子打的呢。

    ” 麗巴站在門口，好像要說：“随您怎樣擺布我就是，我相信您。

    ”她母親普拉斯科維娅，這個做零工的女人，躲在廚房裡，膽怯得一動也不能動。

    當初她還年輕的時候，有一回，她在一個商人家裡擦地闆，那商人發火了，對她跺起腳來，她十分害怕，吓傻了，從此她一輩子心底裡老存着害怕的感覺。

    她一害怕，胳膊和腿就老是發抖，臉頰抽筋。

    她坐在廚房裡，極力聽客人們說什麼話，不斷地在胸前畫十字，用手指頭按着前額瞧着聖像。

    阿尼西姆微微有點醉意，推開廚房的門，毫不拘束地說： “您坐在這兒幹什麼，親愛的媽媽？您不來，我們覺着悶得慌呢。

    ” 普拉斯科維娅戰戰兢兢，用手按着幹癟的瘦胸脯，回答說：“哪兒的話，求上帝憐恤吧……您心真好，老爺。

    ” 相親以後，婚期定妥了。

    這以後，阿尼西姆在家各個房間裡走來走去，吹口哨，或者忽然想起什麼，就變得心事重重，一動也不動地凝神瞧着地闆，仿佛眼光要鑽到深深的地底下去似的。

    他知道自己就要結婚，而且那麼快，定在複活節後的第一個星期，卻沒露出高興的樣子，也不打算去看新娘，光是不斷地吹口哨。

    他所以結婚，顯然隻因為他父親和後媽要他結婚，又因為村子裡有這樣的風俗：要兒子結婚是為了給家裡添一個幫手。

    他走的時候，一點也不匆忙，總之他一舉一動都跟先前幾次回來的情形不一樣。

    他顯得滿不在乎，說出來的話也不對頭。

    

三

希卡洛沃村住着兩個女裁縫，是姊妹倆，屬于鞭身派教徒。

    婚禮的新衣服就交給她們做，她們常常來量尺寸，喝很久的茶。

    她們給瓦爾瓦拉做一件棕色連衣裙，鑲黑花邊和玻璃珠，給阿克西尼娅做一件淡綠的連衣裙，配上黃色前胸，拖着長後襟。

    等到裁縫做完活，齊布金卻不付她們工錢，隻給店裡的貨物。

    她們愁悶地走了，手裡提着她們完全不需要的幾小捆硬脂蠟燭和沙丁魚。

    她們走出村子，到了野外，就在一個土坡上坐下，哭起來。

     舉行婚禮的三天以前，阿尼西姆回來了，從頭到腳一身新。

    他穿着發亮的膠皮雨鞋，沒紮領結，卻拴着一條紅線繩，上面穿着小珠子。

    他肩上披着一件大衣，沒把胳膊伸進衣袖裡去，這件大衣也是新的。

     他在聖像面前莊重地禱告一番，然後向父親問安，送給他十枚銀盧布和十枚半盧布銀币，送給瓦爾瓦拉的也是這樣一份。

    他送給阿克西尼娅的是四分之一盧布銀币二十枚。

    這份禮物特别可愛的地方就在于所有的錢币仿佛是精心選出的一樣，一律是新的，在陽光下閃閃發亮。

    阿尼西姆極力要顯得莊重嚴肅，繃緊了臉，鼓起腮幫子。

    他嘴裡冒出酒氣來。

    他一定每到一個火車站就到小吃部去一趟。

    這個人仍舊帶着那種滿不在乎的樣子，那種多餘的氣派。

    然後，阿尼西姆跟老頭兒一塊兒喝茶，吃點東西。

    瓦爾瓦拉把那些新盧布放在手心上翻來覆去