農民
關燈
小
中
大
就打冷顫。
列昂内切夫家的人、瑪特維伊切夫家的人、伊裡巧夫家的人，都來打聽他們那些在莫斯科做事的親戚。
茹科沃村所有的青年，隻要認得字，會寫字，就都送到莫斯科去，專門在旅館或者飯館裡做仆役（就跟河對面那個村子裡的青年都送到面包房裡去做學徒一樣）。
這早已成了風氣，從農奴制時代就開始了。
先是有一個茹科沃的農民名叫盧卡·伊萬内奇的，現在已經成為傳奇人物了，那時候在莫斯科的一個俱樂部裡做食堂的侍役，隻肯推薦同鄉去做事。
等到那些鄉親得了勢，就找他們的親戚來，把他們安插在旅館裡和飯館裡。
從那時候起，附近一帶的居民就把茹科沃這個村子不叫做别的，隻叫做下賤村或者奴才村了。
尼古拉在十一歲那年給送到莫斯科去，由瑪特維伊切夫家的伊萬·馬卡雷奇謀了個事，當時伊凡·馬卡雷奇在隐居飯店當差。
現在，尼古拉帶着一本正經的神情對瑪特維伊切夫家的人說： “伊萬·馬卡雷奇是我的恩人，我得日日夜夜為他禱告上帝，因為多虧他提拔，我才成了上流人。
” “我的爺啊，”伊萬·馬卡雷奇的妹妹，一個身材很高的老太婆，含着淚說，“我們一直沒得着一點他的消息，那個親人。
” “去年冬天他在奧蒙那一家當差，聽說這一季他到城外一個花園飯店去了……他老了！是啊，往年夏天，他每天總要帶着大約十個盧布回家，可是現在到處生意都清淡，這就苦了老人家了。
” 女人們和那些老太婆瞧着尼古拉的穿了氈靴的腳，瞧着他那蒼白的臉，悲涼地說： “你不是掙錢的人了，尼古拉·奧西培奇，你不是掙錢的人了！真的不行了！” 大家全都疼愛薩莎。
她已經滿十歲了，可是她個子小，很瘦，看上去不過七歲的樣子。
别的小姑娘，都是臉蛋兒曬得黑黑的，頭發胡亂地剪短，穿着褪了色的長襯衫，她夾在她們當中，卻臉蛋兒白白的，眼睛又大又黑，頭發上系着紅絲帶，顯得滑稽可笑，倒好像她是一頭小野獸，在曠野上給人捉住，帶到小木房裡來了似的。
“她認得字呐！”奧莉加誇道，溫柔地瞧着她的女兒，“念一念吧，孩子！”她說，從牆角拿出一本《福音書》來，“你念，讓那些正教徒聽一聽。
” 那本《福音書》又舊又重，皮封面，書邊摸髒了。
它帶來一種空氣，仿佛修士們走進房裡來了似的。
薩莎擡起眉毛，用唱歌樣的聲音響亮地念起來： “‘他們去後有主的使者……向約瑟夢中顯現，說：起來，帶着小孩子同他母親……’” “‘小孩子同他母親，’”奧莉加跟着念了一遍，激動得漲紅了臉。
“‘逃往埃及，……住在那裡，等我吩咐你，因為希律必尋找小孩子，要除滅他……’” 聽到這裡，奧莉加再也忍不住，就哭起來。
瑪麗亞看着她那樣子，就也抽抽搭搭地哭了，随後伊萬·馬卡雷奇的妹妹也跟着哭。
老頭子不住咳嗽起來，跑來跑去要找一件禮物送給孫女，可是什麼也沒找到，隻好揮一揮手，算了。
等到念完經，鄰居們就走散，回家去了。
他們都深受感動，十分滿意奧莉加和薩莎。
由于這天是節日，一家人就在家裡待了一天。
老太婆（不管丈夫也好，兒媳婦也好，孫子孫女也好，統統都叫她老奶奶）樣樣事情都要親自做。
她親自生爐子，燒茶炊，甚至自己給田裡的男人們送午飯去，事後卻又抱怨說累得要死。
她老是擔心家裡人吃得太多，擔心丈夫和兒媳婦閑坐着不做事。
一會兒，她仿佛聽見飯鋪老闆的鵝從後面溜進她的菜園裡來了，她就撈起一根長棍子跑出小木房，到那些跟她自己一樣瘦小幹癟的白菜旁邊尖聲喊上半個鐘頭，一會兒，她又覺着仿佛有一隻烏鴉偷偷來銜她的小雞，就一邊罵着，一邊向烏鴉沖過去。
她一天到晚生氣，發牢騷，常常叫罵得那麼響，弄得街上的行人都站住腳聽。
她待她的老頭子很不和氣，一會兒罵他懶骨頭，一會兒罵他瘟疫。
他是個沒有主張而很不可靠的人，要不是因為她經常督促他，也許他真就什麼活也不幹，光是坐在爐台上扯淡了。
他對兒子說起他的一些仇人，講個沒完沒了，抱怨鄰居每天欺負他，聽他講話是乏味的。
“是啊，”他的話頭拉開了，手叉在腰上，“是啊……在聖十字架節以後，過了一個星期，我把幹草按一普特三十戈比的價錢賣出去了，是我自個兒要賣的……是啊……挺好……所以，你瞧，有一天早晨我把幹草搬出去，那是我自個兒要幹，我又沒招誰惹誰。
偏偏趕上時辰不利，我看見村長安契普·謝傑爾尼科夫打小飯鋪裡出來。
‘你把它拿到哪兒去，你這混蛋？’他說啊說的，給我一個耳光。
” 基裡亞克害着很厲害的醉後頭痛，在他弟弟面前覺得不好意思。
“這白酒害得人好苦啊。
唉，我的天！”他嘟哝着，搖着他那脹痛的腦袋，“看在基督的份上，原諒我，親兄弟和親弟妹。
我自己也不快活啊。
” 因為這天是節日，他們在小飯鋪裡買了一條鲱魚，用鲱魚頭熬湯。
中午，他們坐下來喝茶，喝了很久，喝得大家都出了汗。
他們真也好像讓茶灌得脹大了。
然後他們又喝魚湯，大家都就着一個湯缽舀湯喝。
至于鲱魚，老奶奶卻藏起來了。
傍晚，一個陶器工人在坡上燒湯缽。
下面草場上，姑娘們圍成一個圓圈跳舞，唱歌。
有人拉手風琴。
河對面也在燒窯，也有姑娘唱歌，遠遠聽來歌聲柔美而和諧。
小飯鋪裡面和小飯鋪左近，農民們鬧得正有勁。
他們用醉醺醺的嗓音雜七雜八地唱歌，互相咒罵，罵得非常難聽，吓得奧莉加隻有打抖的份兒，嘴裡念着： “啊，聖徒！……” 使她吃驚的是這種咒罵滔滔不絕，而且罵得頂響、罵得頂久的反而是快要入土的老頭子。
姑娘們和孩子們聽着這種咒罵，一點也不難為情，他們明明從小就聽慣了。
過了午夜，河兩岸陶窯裡的火已經微下去，可是在下面的草場上，在小飯鋪裡，大家仍舊在玩樂。
老頭子和基裡亞克都醉了，胳膊挽着胳膊，肩膀擠着肩膀，走到奧莉加和瑪麗亞所睡的闆棚那邊去。
“算了吧，”老頭兒勸道，“算了吧……她是挺老實的娘們兒……這是罪過……” “瑪——麗亞！”基裡亞克嚷道。
“算了吧……罪過……她是個很不錯的娘們兒。
” 兩個人在堆房旁邊站了一分鐘，就走了。
“我啊，愛——野地——裡的花！”老頭子忽然用又高又尖的中音唱起來，“我啊，愛——到草場上去摘它！” 然後他啐口痰，罵了句難聽的話，走進小木房裡去了。
那是炎熱的八月天。
小飯鋪老闆的鵝可能從後面鑽進菜園裡來，可是眼下它們正在幹正經事，它們在小飯鋪附近拾麥粒，平心靜氣地一塊兒聊天，隻有一隻公鵝高高地昂起頭，仿佛打算看一下老太婆是不是拿着棍子趕過來了。
别的鵝也可能從坡下跑上來，可是眼下它們正在遠遠的河對面打食，在草場上排成白白的一條長帶子。
薩莎站了一會兒，覺着無聊，看見鵝沒來，就跑到陡坡的邊上去了。
在那兒她看見瑪麗亞的大女兒莫特卡一動也不動地站在一塊大石頭上，瞧着教堂。
瑪麗亞生過十三個孩子，可是隻有六個孩子還活着，全是姑娘，沒有一個男孩，頂大的才八歲。
莫特卡光着腳，穿一件長長的襯衫，站在太陽地裡。
太陽直直地曬着她的腦袋，可是她不在意，仿佛化成了石頭。
薩莎站在她旁邊，瞧着教堂，說： “上帝就住在教堂裡。
人點燈和蠟燭，可是上帝點綠的、紅的、藍的小聖像燈，跟小眼睛似的。
夜裡上帝就在教堂裡走來走去，最神聖的聖母和上帝的侍者尼古拉陪着他走——咚，咚，咚！……守夜人吓壞了，吓壞了！算了，算了，親人兒，”她說，學她母親的話，“等到世界的末日來了，所有的教堂就都飛上天去了。
” “帶——着——鐘——樓——一——齊——飛？”莫特卡用低音問道，拖長每個字的字音。
“帶着鐘樓一齊飛。
世界的末日來了，好心的人就上天堂，愛發脾氣的人呢，可就要在永遠燃着的、不滅的火裡燒一燒了，親人兒。
上帝會對我媽和瑪麗亞說：‘你們從沒欺負過人，那就往右走，上天堂去吧。
’可是對基裡亞克和老奶奶呀，他就要說：‘你們往左走，到火裡去。
’在持齋的日子吃了葷腥東西的人也要送到火裡去。
” 她擡頭看天，睜大眼睛，說： “瞧着天空，别??眼睛，那你就會看見天使。
” 莫特卡也開始看天，在沉靜中過了一分鐘。
“看見沒有？”薩莎問。
“沒有。
”莫特卡用低音說。
“可是我看見了。
天空中有些小天使在飛，扇着小翅膀，一閃一閃的，跟小蚊子一樣。
” 莫特卡想了一想，眼睛瞧着地下問： “老奶奶會遭到火燒嗎？” “會的，親人兒。
” 從這塊石頭直到緊底下，有一道光滑的慢坡，長滿柔軟的綠草，誰一看見，就想伸出手去摸一摸，或者在那上面躺一躺。
薩莎躺下，滾到坡底下去了。
莫特卡現出莊重而嚴肅的臉相喘着氣，也躺下去，往下滾。
她往下一滾，襯衫就卷到她肩膀上去了。
“多好玩呀！”薩莎說，高興得很。
她們倆走到頂上預備再滾下去，可是正好這當兒那熟悉的尖嗓音響起來了。
啊呀，多麼可怕！那老奶奶，沒了牙，瘦得皮包骨，駝着背，短短的白發在風裡飄動，正拿着一根長棍子把鵝趕出菜園去，哇哇地叫着： “它們糟踐了所有的白菜，這些該死的東西！把你們宰了才好，你們這些該詛咒三次的惡鬼，禍害，為什麼你們不死喲！” 她一眼看見那兩個小女孩，就丢下棍子，拾起一根枯樹枝，伸出又幹又硬的手指頭一把掐住薩莎的脖子，活像加了一個套包子，開始抽她。
薩莎又痛又怕，哭起來，這當兒那隻公鵝卻伸直脖子，搖搖擺擺邁動兩條腿，走到老太婆這邊來，咭咭地叫了一陣，這才歸到它的隊裡去，招得所有的雌鵝都用稱贊的口氣向它緻敬：“嘎——嘎——嘎！”後來，老奶奶又打莫特卡。
這一打，莫特卡的襯衫就又卷上去了。
薩莎傷透了心，大聲哭着，跑到小木房裡去申訴。
莫特卡跟着她跑，她也哭，可是嗓音粗得多，眼淚也不擦，臉濕得仿佛在水裡泡過一樣。
“我的聖徒啊！”奧莉加瞧見她倆走進小木房來，吓慌了，叫道，“聖母啊！” 薩莎剛開頭講她的事，老奶奶就尖聲叫着，罵着，走進來了，然後菲奧克拉生氣了，屋子裡鬧得亂哄哄的。
“沒關系，沒關系！”奧莉加臉色蒼白，心裡很亂，摩挲薩莎的腦袋，極力安慰這孩子，“她是你的奶奶，生她的氣是罪過的。
沒什麼，孩子。
” 尼古拉本來已經給這種不斷的吵嚷、饑餓、煙子、臭氣鬧得筋疲力盡，本來已經痛恨而且看不起貧窮，本來已經在妻子和女兒面前為自己的爹媽害臊，這時候就把兩條腿從爐台耷拉下來，用氣惱的、含淚的聲音對他母親說： “您不能打她！您根本沒有權利打她！” “得了吧，你就待在爐台上等着咽氣吧，你這病包兒！”菲奧克拉惡狠狠地頂撞他，“鬼支使你們上這兒來的，你們這些吃閑飯的！” 薩莎和莫特卡和家裡所有的小女孩都躲到爐台上尼古拉的背後去，縮在一個角落裡，在那兒一聲不響，害怕地聽着大人講話，人可以聽見她們的小小的心在怦怦地跳。
每逢一個家庭裡有人害很久的病，沒有養好的希望了，就往往會發生一種可怕的情形：所有那些跟他貼近的人都膽怯地、悄悄地在心底裡盼望着他死，隻有小孩子才害怕親近的人會死，一想到這個總要戰戰兢兢。
現在，那些小姑娘屏住氣息，臉上現出凄涼的神情，瞧着尼古拉，暗想他不久就要死了，她們就想哭，一心想對他說點什麼親切的、憐恤的話才好。
他呢，緊挨着奧莉加，仿佛求她保護他似的，用顫抖的聲音輕輕對她說： “奧裡亞，親愛的，我在這兒住不下去了。
我沒有力量了。
看在上帝的份上，看在天上的基督的份上，你寫封信給你妹妹克拉夫季·阿勃拉莫芙娜吧。
叫她把她所有的東西都賣掉，當掉，叫她把錢給我們寄來，我們好離開這兒。
啊，上帝呀，”他痛苦地接着說，“哪怕讓我看一眼莫斯科也好！哪怕讓我夢見它也是好的
三
村子裡的人已經聽說這些客人來了，做完彌撒以後，馬上有許多人聚到那小木房裡去。列昂内切夫家的人、瑪特維伊切夫家的人、伊裡巧夫家的人，都來打聽他們那些在莫斯科做事的親戚。
茹科沃村所有的青年，隻要認得字，會寫字，就都送到莫斯科去，專門在旅館或者飯館裡做仆役（就跟河對面那個村子裡的青年都送到面包房裡去做學徒一樣）。
這早已成了風氣，從農奴制時代就開始了。
先是有一個茹科沃的農民名叫盧卡·伊萬内奇的，現在已經成為傳奇人物了，那時候在莫斯科的一個俱樂部裡做食堂的侍役，隻肯推薦同鄉去做事。
等到那些鄉親得了勢，就找他們的親戚來，把他們安插在旅館裡和飯館裡。
從那時候起，附近一帶的居民就把茹科沃這個村子不叫做别的，隻叫做下賤村或者奴才村了。
尼古拉在十一歲那年給送到莫斯科去，由瑪特維伊切夫家的伊萬·馬卡雷奇謀了個事，當時伊凡·馬卡雷奇在隐居飯店當差。
現在，尼古拉帶着一本正經的神情對瑪特維伊切夫家的人說： “伊萬·馬卡雷奇是我的恩人，我得日日夜夜為他禱告上帝，因為多虧他提拔，我才成了上流人。
” “我的爺啊，”伊萬·馬卡雷奇的妹妹，一個身材很高的老太婆，含着淚說，“我們一直沒得着一點他的消息，那個親人。
” “去年冬天他在奧蒙那一家當差，聽說這一季他到城外一個花園飯店去了……他老了！是啊，往年夏天，他每天總要帶着大約十個盧布回家，可是現在到處生意都清淡，這就苦了老人家了。
” 女人們和那些老太婆瞧着尼古拉的穿了氈靴的腳，瞧着他那蒼白的臉，悲涼地說： “你不是掙錢的人了，尼古拉·奧西培奇，你不是掙錢的人了！真的不行了！” 大家全都疼愛薩莎。
她已經滿十歲了，可是她個子小，很瘦，看上去不過七歲的樣子。
别的小姑娘，都是臉蛋兒曬得黑黑的，頭發胡亂地剪短，穿着褪了色的長襯衫，她夾在她們當中，卻臉蛋兒白白的，眼睛又大又黑，頭發上系着紅絲帶，顯得滑稽可笑，倒好像她是一頭小野獸，在曠野上給人捉住，帶到小木房裡來了似的。
“她認得字呐！”奧莉加誇道，溫柔地瞧着她的女兒，“念一念吧，孩子！”她說，從牆角拿出一本《福音書》來，“你念，讓那些正教徒聽一聽。
” 那本《福音書》又舊又重，皮封面，書邊摸髒了。
它帶來一種空氣，仿佛修士們走進房裡來了似的。
薩莎擡起眉毛，用唱歌樣的聲音響亮地念起來： “‘他們去後有主的使者……向約瑟夢中顯現，說：起來，帶着小孩子同他母親……’” “‘小孩子同他母親，’”奧莉加跟着念了一遍，激動得漲紅了臉。
“‘逃往埃及，……住在那裡，等我吩咐你，因為希律必尋找小孩子，要除滅他……’” 聽到這裡，奧莉加再也忍不住，就哭起來。
瑪麗亞看着她那樣子，就也抽抽搭搭地哭了，随後伊萬·馬卡雷奇的妹妹也跟着哭。
老頭子不住咳嗽起來，跑來跑去要找一件禮物送給孫女，可是什麼也沒找到，隻好揮一揮手，算了。
等到念完經，鄰居們就走散，回家去了。
他們都深受感動，十分滿意奧莉加和薩莎。
由于這天是節日，一家人就在家裡待了一天。
老太婆（不管丈夫也好，兒媳婦也好，孫子孫女也好，統統都叫她老奶奶）樣樣事情都要親自做。
她親自生爐子，燒茶炊，甚至自己給田裡的男人們送午飯去，事後卻又抱怨說累得要死。
她老是擔心家裡人吃得太多，擔心丈夫和兒媳婦閑坐着不做事。
一會兒，她仿佛聽見飯鋪老闆的鵝從後面溜進她的菜園裡來了，她就撈起一根長棍子跑出小木房，到那些跟她自己一樣瘦小幹癟的白菜旁邊尖聲喊上半個鐘頭，一會兒，她又覺着仿佛有一隻烏鴉偷偷來銜她的小雞，就一邊罵着，一邊向烏鴉沖過去。
她一天到晚生氣，發牢騷，常常叫罵得那麼響，弄得街上的行人都站住腳聽。
她待她的老頭子很不和氣，一會兒罵他懶骨頭，一會兒罵他瘟疫。
他是個沒有主張而很不可靠的人，要不是因為她經常督促他，也許他真就什麼活也不幹，光是坐在爐台上扯淡了。
他對兒子說起他的一些仇人，講個沒完沒了，抱怨鄰居每天欺負他，聽他講話是乏味的。
“是啊，”他的話頭拉開了，手叉在腰上，“是啊……在聖十字架節以後，過了一個星期，我把幹草按一普特三十戈比的價錢賣出去了，是我自個兒要賣的……是啊……挺好……所以，你瞧，有一天早晨我把幹草搬出去，那是我自個兒要幹，我又沒招誰惹誰。
偏偏趕上時辰不利，我看見村長安契普·謝傑爾尼科夫打小飯鋪裡出來。
‘你把它拿到哪兒去，你這混蛋？’他說啊說的，給我一個耳光。
” 基裡亞克害着很厲害的醉後頭痛，在他弟弟面前覺得不好意思。
“這白酒害得人好苦啊。
唉，我的天！”他嘟哝着，搖着他那脹痛的腦袋，“看在基督的份上，原諒我，親兄弟和親弟妹。
我自己也不快活啊。
” 因為這天是節日，他們在小飯鋪裡買了一條鲱魚，用鲱魚頭熬湯。
中午，他們坐下來喝茶，喝了很久，喝得大家都出了汗。
他們真也好像讓茶灌得脹大了。
然後他們又喝魚湯，大家都就着一個湯缽舀湯喝。
至于鲱魚，老奶奶卻藏起來了。
傍晚，一個陶器工人在坡上燒湯缽。
下面草場上，姑娘們圍成一個圓圈跳舞，唱歌。
有人拉手風琴。
河對面也在燒窯，也有姑娘唱歌，遠遠聽來歌聲柔美而和諧。
小飯鋪裡面和小飯鋪左近，農民們鬧得正有勁。
他們用醉醺醺的嗓音雜七雜八地唱歌，互相咒罵，罵得非常難聽，吓得奧莉加隻有打抖的份兒，嘴裡念着： “啊，聖徒！……” 使她吃驚的是這種咒罵滔滔不絕，而且罵得頂響、罵得頂久的反而是快要入土的老頭子。
姑娘們和孩子們聽着這種咒罵，一點也不難為情，他們明明從小就聽慣了。
過了午夜，河兩岸陶窯裡的火已經微下去，可是在下面的草場上，在小飯鋪裡，大家仍舊在玩樂。
老頭子和基裡亞克都醉了，胳膊挽着胳膊，肩膀擠着肩膀，走到奧莉加和瑪麗亞所睡的闆棚那邊去。
“算了吧，”老頭兒勸道，“算了吧……她是挺老實的娘們兒……這是罪過……” “瑪——麗亞！”基裡亞克嚷道。
“算了吧……罪過……她是個很不錯的娘們兒。
” 兩個人在堆房旁邊站了一分鐘，就走了。
“我啊，愛——野地——裡的花！”老頭子忽然用又高又尖的中音唱起來，“我啊，愛——到草場上去摘它！” 然後他啐口痰，罵了句難聽的話，走進小木房裡去了。
四
老奶奶把薩莎安置在菜園附近，吩咐她看守着，别讓鵝鑽進來。那是炎熱的八月天。
小飯鋪老闆的鵝可能從後面鑽進菜園裡來，可是眼下它們正在幹正經事，它們在小飯鋪附近拾麥粒，平心靜氣地一塊兒聊天，隻有一隻公鵝高高地昂起頭，仿佛打算看一下老太婆是不是拿着棍子趕過來了。
别的鵝也可能從坡下跑上來，可是眼下它們正在遠遠的河對面打食，在草場上排成白白的一條長帶子。
薩莎站了一會兒，覺着無聊，看見鵝沒來，就跑到陡坡的邊上去了。
在那兒她看見瑪麗亞的大女兒莫特卡一動也不動地站在一塊大石頭上，瞧着教堂。
瑪麗亞生過十三個孩子，可是隻有六個孩子還活着，全是姑娘，沒有一個男孩，頂大的才八歲。
莫特卡光着腳，穿一件長長的襯衫，站在太陽地裡。
太陽直直地曬着她的腦袋，可是她不在意，仿佛化成了石頭。
薩莎站在她旁邊，瞧着教堂，說： “上帝就住在教堂裡。
人點燈和蠟燭，可是上帝點綠的、紅的、藍的小聖像燈，跟小眼睛似的。
夜裡上帝就在教堂裡走來走去，最神聖的聖母和上帝的侍者尼古拉陪着他走——咚，咚，咚！……守夜人吓壞了，吓壞了！算了，算了，親人兒，”她說，學她母親的話，“等到世界的末日來了，所有的教堂就都飛上天去了。
” “帶——着——鐘——樓——一——齊——飛？”莫特卡用低音問道，拖長每個字的字音。
“帶着鐘樓一齊飛。
世界的末日來了，好心的人就上天堂，愛發脾氣的人呢，可就要在永遠燃着的、不滅的火裡燒一燒了，親人兒。
上帝會對我媽和瑪麗亞說：‘你們從沒欺負過人，那就往右走，上天堂去吧。
’可是對基裡亞克和老奶奶呀，他就要說：‘你們往左走，到火裡去。
’在持齋的日子吃了葷腥東西的人也要送到火裡去。
” 她擡頭看天，睜大眼睛，說： “瞧着天空，别??眼睛，那你就會看見天使。
” 莫特卡也開始看天，在沉靜中過了一分鐘。
“看見沒有？”薩莎問。
“沒有。
”莫特卡用低音說。
“可是我看見了。
天空中有些小天使在飛，扇着小翅膀，一閃一閃的，跟小蚊子一樣。
” 莫特卡想了一想，眼睛瞧着地下問： “老奶奶會遭到火燒嗎？” “會的，親人兒。
” 從這塊石頭直到緊底下，有一道光滑的慢坡，長滿柔軟的綠草，誰一看見，就想伸出手去摸一摸，或者在那上面躺一躺。
薩莎躺下，滾到坡底下去了。
莫特卡現出莊重而嚴肅的臉相喘着氣，也躺下去，往下滾。
她往下一滾，襯衫就卷到她肩膀上去了。
“多好玩呀！”薩莎說，高興得很。
她們倆走到頂上預備再滾下去，可是正好這當兒那熟悉的尖嗓音響起來了。
啊呀，多麼可怕！那老奶奶，沒了牙，瘦得皮包骨，駝着背，短短的白發在風裡飄動，正拿着一根長棍子把鵝趕出菜園去，哇哇地叫着： “它們糟踐了所有的白菜，這些該死的東西！把你們宰了才好，你們這些該詛咒三次的惡鬼，禍害，為什麼你們不死喲！” 她一眼看見那兩個小女孩，就丢下棍子，拾起一根枯樹枝，伸出又幹又硬的手指頭一把掐住薩莎的脖子，活像加了一個套包子，開始抽她。
薩莎又痛又怕，哭起來，這當兒那隻公鵝卻伸直脖子，搖搖擺擺邁動兩條腿，走到老太婆這邊來，咭咭地叫了一陣，這才歸到它的隊裡去，招得所有的雌鵝都用稱贊的口氣向它緻敬：“嘎——嘎——嘎！”後來，老奶奶又打莫特卡。
這一打，莫特卡的襯衫就又卷上去了。
薩莎傷透了心，大聲哭着，跑到小木房裡去申訴。
莫特卡跟着她跑，她也哭，可是嗓音粗得多，眼淚也不擦，臉濕得仿佛在水裡泡過一樣。
“我的聖徒啊！”奧莉加瞧見她倆走進小木房來，吓慌了，叫道，“聖母啊！” 薩莎剛開頭講她的事，老奶奶就尖聲叫着，罵着，走進來了，然後菲奧克拉生氣了，屋子裡鬧得亂哄哄的。
“沒關系，沒關系！”奧莉加臉色蒼白，心裡很亂，摩挲薩莎的腦袋，極力安慰這孩子，“她是你的奶奶，生她的氣是罪過的。
沒什麼，孩子。
” 尼古拉本來已經給這種不斷的吵嚷、饑餓、煙子、臭氣鬧得筋疲力盡，本來已經痛恨而且看不起貧窮，本來已經在妻子和女兒面前為自己的爹媽害臊，這時候就把兩條腿從爐台耷拉下來，用氣惱的、含淚的聲音對他母親說： “您不能打她！您根本沒有權利打她！” “得了吧，你就待在爐台上等着咽氣吧，你這病包兒！”菲奧克拉惡狠狠地頂撞他，“鬼支使你們上這兒來的，你們這些吃閑飯的！” 薩莎和莫特卡和家裡所有的小女孩都躲到爐台上尼古拉的背後去，縮在一個角落裡，在那兒一聲不響，害怕地聽着大人講話，人可以聽見她們的小小的心在怦怦地跳。
每逢一個家庭裡有人害很久的病，沒有養好的希望了，就往往會發生一種可怕的情形：所有那些跟他貼近的人都膽怯地、悄悄地在心底裡盼望着他死，隻有小孩子才害怕親近的人會死，一想到這個總要戰戰兢兢。
現在，那些小姑娘屏住氣息，臉上現出凄涼的神情，瞧着尼古拉，暗想他不久就要死了，她們就想哭，一心想對他說點什麼親切的、憐恤的話才好。
他呢，緊挨着奧莉加，仿佛求她保護他似的，用顫抖的聲音輕輕對她說： “奧裡亞，親愛的，我在這兒住不下去了。
我沒有力量了。
看在上帝的份上，看在天上的基督的份上，你寫封信給你妹妹克拉夫季·阿勃拉莫芙娜吧。
叫她把她所有的東西都賣掉，當掉，叫她把錢給我們寄來，我們好離開這兒。
啊，上帝呀，”他痛苦地接着說，“哪怕讓我看一眼莫斯科也好！哪怕讓我夢見它也是好的
