第八章

關燈
行車,帶兒子到北太平莊商場去買東西。

    兒子要吃雪糕,盡數兜中零錢,買了四支。

    交存車費時,沒了零錢,便用一元向那賣雪糕的老太婆兌換。

     她卻問:“還買幾支?” 我說:“一支也不買了,騎車,還帶孩子,拿不了啦。

    ” 她說:“沒零錢。

    ”将一元錢還我,不再理我。

    我說:“我可是剛剛從你這兒買了四支啊!” 她隻作沒聽見,看也不看我一眼。

     倒是看自行車那老人,怪通情達理,說:“算啦,走吧,走吧。

    ”又搖首道:“這年頭,人都變成‘錢串子’了……”所幸并非人人都變成了“錢串子”。

    否則,吾國吾民達到了小康生活水平,那社會光景也實實在在并不美好。

     看來,生活水平的提高與民族素質的提高,并不見得就成正比。

     門戶開放,各種各樣的外國人來到中國。

    “貼”者們又大顯身手,以更高的技巧去“貼”外國人。

     此乃“貼”風的第三層次。

     我看也就到此了。

     因為“火星人”三年五載内不會駕着飛碟什麼的到中國來。

    據說“火星人”類似怪物——果而有的話,不論技巧多麼高超的男女“貼”者,見之也必尖叫驚走。

     “貼”風有層次,“貼”者則分等級。

     一等“貼”者,“貼”美國人、英國人、法國人、日本人、加拿大人、意大利人、瑞典人……二等“貼”者,就“貼”黑人。

     在這一點上,頗體現了中國人的國際态度——不搞種族歧視。

     三等“貼”者,隻有依舊去“貼”港客了。

    一邊“貼”住不放,一邊又不甘心永遠淪為二等,用俗話說:“騎着馬找馬。

    ”有一次沃克對我說:“你們中國人如今在外國人面前怎麼變得這麼下賤了啊?和外國人認識沒三天,就會提出這樣那樣的請求,想擺脫,卻糾纏住你不放……” 我虎起臉,正色道:“請你别在我家裡侮辱中國人!” 他沒想到我會對他說出如此不客氣的話,怔怔地望了我片刻,不悅而辭。

    其後曠日不至,我以為我把他得罪了。

    他終于還是來了,并誠懇地因那番說過的話向我道歉。

     其實沃克的話,對某些中國人來說,是算不得什麼侮辱的。

    他不過說出了一種“下賤”的現象。

     “貼”外國人者,已不僅是為了錢,為了物,還為了出國。

    “廉者不受嗟來之食”,我們的老祖宗自尊若此,實乃可敬。

     有時不免胡思亂想,倘哪一個外國闊佬,别出心裁,在天安門廣場大擺案條,置種種外國貨于案上,大呼:“嗨,你們中國人來随便拿吧!”會不會有千人萬衆,蜂擁而搶,擠翻案條,打破腦袋呢? 沃克常到我家來,而且次次開着小汽車來,就引起一些人對我的格外注意。

     于是就有人問我:“能不能幫忙換點外彙券?”我總是幹幹脆脆地回答兩個字:“不能。

    ” 便被某些人認為太“獨”,連點“方便”也不給予則個。

    我自己也不走這個“方便”之門。

     那時我的家裡還沒有錄音機,沒有電冰箱,沒有彩電,隻有十二英寸的黑白電視機。

    比較而言,電冰箱對我們的生活,比錄音機重要得多。

    北京的夏季太熱了,剩飯剩菜,孩子的牛奶,隔日必壞。

    電冰箱簡直成了我們夢寐以求的東西。

    而電冰箱又脫銷,實在不易買到。

    但“友誼商店”卻是有賣的。

    可我無一張外彙券。

     妻不免經常對我說:“你就開口求沃克一次吧!咱們就求他一次還不行麼?憑你和沃克的友誼,求他用外彙券替咱們買一台電冰箱,難道他還會拒絕呀?咱們給他人民币……”連老父親也說:“我看沃克會幫這個忙的,你開一次口,求求看。

    ” 我想,隻要我開口請求,沃克是肯定會答應的。

     我向自己發誓,絕不對沃克提出這樣的請求,以及類似的請求。

     因為有一天,晚飯後,喝茶時,沃克望着我在地闆上搭積木的兒子,忽然說:“我第一次到你們家,小梁爽還不會單獨玩耍,如今小梁爽已經會叫我‘沃克叔叔’了,可我連一具玩具還沒送給他過。

    ”面有愧色。

     妻說: