第一章
關燈
小
中
大
這是十一月裡的一天。
确切地說，是十一月九日，離來暖氣還有一個星期。
當然也是窗子不朝陽的北方人家陰冷的一段日子，他們盼着供暖像兩地分居的恩愛夫妻盼探親假。
王君生和妻子的關系談不上恩愛，但是他和她也都不願承認不恩愛。
那是一種似是無情似有情的夫妻關系。
大部分時間裡，也就是每星期從星期一到星期五“似無情”；星期六深夜，兒子睡實了，他蹑悄地轉移到妻子那張床上以後，有那麼一個來小時夫妻之間“似有情”，如果某星期這一個來小時内沒實質性的“活動内容”，那麼第二天連同其後的六天，妻子必将對他更加顯得“似無情”。
不但“似無情”，還仿佛内心裡忍受着特大的委屈。
所以他一向很重視星期六深夜那一個來小時的同床機會，并且盡量向妻子奉獻比上一次多點兒的溫柔。
不消說：妻子的回報一般總要比他的奉獻質量高些，他也同樣需要那個。
四十六歲的他對于生活的需要已經不是很多了，“那個”是最起碼的需要項目中較為主要的一項。
像這座北方城市的許多三口之家一樣，他的家也是一大一小的兩居室單元。
大房間其實并不大，十四平米，小房間才七八平米。
大房間朝陽，小房間背陰；小房間裡有一張單人床、兩隻微型沙發、電視，大房間裡有一張雙人床，兒子的寫字桌、一排書架、另有一張終端桌，準備湊足了錢為兒子買來電腦放上邊。
以前，兒子小時候，小屋裡沒有那張單人床，三口兒都睡在大床上。
兒子發育得很猛，小學四五年級時是個小胖子，而後個子一蹿就蹿到了一米五。
雖然他和妻子的身材都不算是高個兒的，畢竟的、三口兒同睡在大床上是擠不開了。
于是就買了一張單人床擺在小屋裡，依他的意見，該讓兒子單獨睡小屋了。
妻子卻反對，理由是小屋臨街，樓下是萊市場，早晨四五點鐘噪音就開始響起，太影響兒子的睡眠。
又背陰，終年不見陽光，勢必影響兒子健康成長。
再說，兒子從小有踹被子的習慣，沒大人陪睡怎麼行呢？ “踹被子是毛病。
是毛病就得改！人家外國，啊，小孩兒三四歲起……” 他企圖堅持一下自己的意見。
“去去去，少跟我提外國！外國還有一家住一幢小樓的呐！那是好比的嗎？……” 妻子急赤白臉地搶白他。
兒子默默從旁聽着，一副事不關己的模樣。
他又問兒子：“你自己的意見呢？” 兒子說：“我認為，我和我媽還是應該睡大屋。
因為：我和我媽都比你起得早，所以，都比你需要保證睡眠質量。
” 他張了張嘴之再什麼話都沒說出來。
妻子樂了，當即在兒子臉上來了一下，感動他說：“好兒子！真是好兒子，心裡知道疼媽了！” 兒子自從當上“二道杠”，說話不再像孩子了。
話中不但“因為”、“所以”多了，還動辄“我認為”。
在家裡，也不知究竟從哪一天開始她和妻子都相互比賽着似的讨好兒子那種“我認為”。
從此，他睡小屋的單人床了。
兒子上中學後，個子又蹿了一蹿，快和他一般高了。
有天早晨，兒子上學去以後，妻子前腳小屋門裡，後腳小屋門外，手拿梳子一邊梳頭一邊對正坐着穿衣服的王君生說：“哎，從明起，我睡小屋，你和你兒子睡大屋吧！” 他困惑地問：“怎麼了？” 妻子白了他一眼：“還用問啊？你是盲人啊？看不見你兒子已經長多大了麼？” 經妻子這一反問，王君生頓悟，兒子早已不再是小孩子了，不能再和妻子睡在一張床上了。
再繼續那麼睡下去，對妻子對兒子，都是很尴尬的事了。
他悶悶地穿好衣服，下了床，走入大屋以換房人那種目光打量了一番，然後悶悶地走入小屋，又是一番打量。
接着找出一段繩子，量單人床，量小屋的門。
再次走入大屋，量雙人床，量大屋的門。
妻子并沒理睬他的舉動，站在廚房裡，手拿半張油餅，一邊吃，一邊等着煤氣竈上的一壺水燒開。
他說：“哎，跟你商量個事兒。
” 妻子從廚房
确切地說，是十一月九日，離來暖氣還有一個星期。
當然也是窗子不朝陽的北方人家陰冷的一段日子，他們盼着供暖像兩地分居的恩愛夫妻盼探親假。
王君生和妻子的關系談不上恩愛，但是他和她也都不願承認不恩愛。
那是一種似是無情似有情的夫妻關系。
大部分時間裡，也就是每星期從星期一到星期五“似無情”；星期六深夜，兒子睡實了，他蹑悄地轉移到妻子那張床上以後，有那麼一個來小時夫妻之間“似有情”，如果某星期這一個來小時内沒實質性的“活動内容”，那麼第二天連同其後的六天，妻子必将對他更加顯得“似無情”。
不但“似無情”，還仿佛内心裡忍受着特大的委屈。
所以他一向很重視星期六深夜那一個來小時的同床機會，并且盡量向妻子奉獻比上一次多點兒的溫柔。
不消說：妻子的回報一般總要比他的奉獻質量高些，他也同樣需要那個。
四十六歲的他對于生活的需要已經不是很多了，“那個”是最起碼的需要項目中較為主要的一項。
像這座北方城市的許多三口之家一樣，他的家也是一大一小的兩居室單元。
大房間其實并不大，十四平米，小房間才七八平米。
大房間朝陽，小房間背陰；小房間裡有一張單人床、兩隻微型沙發、電視，大房間裡有一張雙人床，兒子的寫字桌、一排書架、另有一張終端桌，準備湊足了錢為兒子買來電腦放上邊。
以前，兒子小時候，小屋裡沒有那張單人床，三口兒都睡在大床上。
兒子發育得很猛，小學四五年級時是個小胖子，而後個子一蹿就蹿到了一米五。
雖然他和妻子的身材都不算是高個兒的，畢竟的、三口兒同睡在大床上是擠不開了。
于是就買了一張單人床擺在小屋裡，依他的意見，該讓兒子單獨睡小屋了。
妻子卻反對，理由是小屋臨街，樓下是萊市場，早晨四五點鐘噪音就開始響起，太影響兒子的睡眠。
又背陰，終年不見陽光，勢必影響兒子健康成長。
再說，兒子從小有踹被子的習慣，沒大人陪睡怎麼行呢？ “踹被子是毛病。
是毛病就得改！人家外國，啊，小孩兒三四歲起……” 他企圖堅持一下自己的意見。
“去去去，少跟我提外國！外國還有一家住一幢小樓的呐！那是好比的嗎？……” 妻子急赤白臉地搶白他。
兒子默默從旁聽着，一副事不關己的模樣。
他又問兒子：“你自己的意見呢？” 兒子說：“我認為，我和我媽還是應該睡大屋。
因為：我和我媽都比你起得早，所以，都比你需要保證睡眠質量。
” 他張了張嘴之再什麼話都沒說出來。
妻子樂了，當即在兒子臉上來了一下，感動他說：“好兒子！真是好兒子，心裡知道疼媽了！” 兒子自從當上“二道杠”，說話不再像孩子了。
話中不但“因為”、“所以”多了，還動辄“我認為”。
在家裡，也不知究竟從哪一天開始她和妻子都相互比賽着似的讨好兒子那種“我認為”。
從此，他睡小屋的單人床了。
兒子上中學後，個子又蹿了一蹿，快和他一般高了。
有天早晨，兒子上學去以後，妻子前腳小屋門裡，後腳小屋門外，手拿梳子一邊梳頭一邊對正坐着穿衣服的王君生說：“哎，從明起，我睡小屋，你和你兒子睡大屋吧！” 他困惑地問：“怎麼了？” 妻子白了他一眼：“還用問啊？你是盲人啊？看不見你兒子已經長多大了麼？” 經妻子這一反問，王君生頓悟，兒子早已不再是小孩子了，不能再和妻子睡在一張床上了。
再繼續那麼睡下去，對妻子對兒子，都是很尴尬的事了。
他悶悶地穿好衣服，下了床，走入大屋以換房人那種目光打量了一番，然後悶悶地走入小屋，又是一番打量。
接着找出一段繩子，量單人床，量小屋的門。
再次走入大屋，量雙人床，量大屋的門。
妻子并沒理睬他的舉動，站在廚房裡，手拿半張油餅，一邊吃，一邊等着煤氣竈上的一壺水燒開。
他說：“哎，跟你商量個事兒。
” 妻子從廚房