第 一 章
關燈
小
中
大
一望無際的黃沙，綿綿無盡的路，景色是荒涼的，極目遠眺看不見一個人，蔚藍的天空顯得那麼高，那麼空曠，即使偶而飄過的白雲，也是那麼匆匆，大概白雲也怕這兒的寂寞與空虛，無意留駐。
路，經過千百年來，億萬旅人的踐踏，無數馬蹄車輪的輾壓，已經變得很結實，很結實了。
路雖是沙粒與泥土混合鋪成的，但路面卻是無數人的血汗揉合了泥沙而成，血汗使泥沙結合得那麼密切，幾乎已成為一體，展延成無盡的路。
一片無盡的黃，連生長在上面疏落而幹枯的茅草也是黃的。
黃，枯，原是死死的顔色，然而在這大漠上卻不是的，這一片黃卻孕育着生命。
拔起一棵草來就知道了，枯黃的草莖中，包含一小株青綠的翠芽，也許這葉苗也是黃的，卻不是那種枯黃，那是帶點白，帶一點綠的嫩黃，生機就保藏在這一點葉芽中，隻等一場雨，得到雨水的滋潤，生機立刻就蓬勃地生長出來，這一點嫩黃，立刻就能變成一片充滿了生意的翠綠，細小的葉芽，很快就會長成兩三尺高的綠葉。
這些葉子很快的又會被大漠上的烈日炙去水分，被掠過的強風帶走光潔，掩去翠綠，再度變成枯黃，但是在它的根部，早已萌發了另外一點的葉苗。
“人生一世，草長一秋”。
這句話不适用于大漠，這兒的草生命都很長，假如沒有意外，它們能永遠地生活下去，一年，兩年，十年，百年。
這是祁連山聽一個老牧人說的。
“在大漠上，一棵牧草可以永遠不死，因為它的生機不是長在地面上的葉子與草莖，而是托在深入地下的根上，大漠上的牧草可以高到七八尺，甚至超過一丈的，可是它們的根卻深入地下五六丈，七八丈，為的是能吸取地下的那一點水氣，保藏着那一點生機！” “看見一叢枯黃的牧草，别以為它枯死了，它還活着，或許已經活了幾十年，它隻是在休息，在等待，然後再蓬蓬勃勃地生長。
還有一件奇事，在雨後，你守着一株牧草，幾乎看得見草苗的抽長，生長，在一夜間，一顆米粒似的嫩芽，能長成兩尺來高的草葉。
” “在大漠上，你可以看見一條河，一座山，在一夜之間消失，或是移到另一個地方。
” 老牧人是祁連山家裡的一個長工，年輕時在大漠上長大生活的，知道他将要遠行大漠，所以才把自己年輕時一些生活在大漠上的經驗告訴他。
祁連山并不相信，雖然他生長的地方離大漠并不遠，但是這種近乎神話式的話使他難以相信。
前夜有一場豪雨，難得一見的沙漠豪雨，證實了一些事，老龍那個老牧人的話沒有錯，他在帳蓬躲雨，忽然聽見一陣如萬馬奔騰的喧嘩，連忙起來一看，腳下不久以前還是平坦的沙漠，突然形成了一條奔騰的巨川，聲勢之浩大，不遜和他見過的黃河。
好在他紮營時還是遵照了老龍的囑咐，選了一塊隆起有二十多丈高的山石上，沒有被洪水沖走，于是他回到帳蓬裡，繼續尋夢，是被他的馬因為饑餓而嘶叫醒的，他不知那一覺睡了多久，因為他的那隻老懷表在兩天前就壞了，但是他相信不會超過十個小時，但眼看的景色全變了。
石山下奔騰的河川不見了，砂粒上幹幹的，别說是這兒曾經成為河川了，簡直不像下過雨。
身外有幾個沙丘都不見了，一削如平，唯一不變的是他不遠處走過的那條路，還是那個樣子，一端伸向他來的地方，一端伸向他要去的地方。
祁連山應該是山名，而且是西南最大的一座山，伸入大漠，綿亘到青海甘肅兩地，廣及千百裡。
大疆南北，西南各地，沒人不知道祁連山的，祁雲程是個大财主，祖上做過大官，他本人則性好遊俠，少年時學了一身武功，在蘭州府開設了一家天馬镖局，天馬旗走遍祁連山，雖然那兒窩藏着不計其數的兇盜悍匪，但沒有人敢一挫天馬旗的威風。
二十年，天馬旗稱雄西南，沒有人能擊敗他，卻被物質文明擊垮了天馬镖局，民國之後，北京的大王朝倒了下來，槍械的流傳，槍手代替了镖客行業，天馬旗的威風仍在，仍然受到綠林道的尊敬，但天馬镖局的生意卻減少了，祁雲程幹脆收了山，在蘭州設了大風牧場，販賣由塞外捕來的天山野駒，施以訓練後再賣到内地去。
祁雲程是個很自負的人，一生功成名就，從無憾事，隻有一件事使他略感不滿，那就是唯一的獨子祁連山。
他姓祁，為自己的獨子取名祁連山，原是想兒子能繼承他的事業，但是祁連山顯然對父親的一切都沒有興趣。
祁連山長得比父親年青時還英俊一點，骨架子也壯一點，應該是練武的好材料，祁雲程把一生的武功心得教給了兒子，祁連山領悟得很快，學得也快，就是不肯下苦功去練，所以拳腳也好，那柄厚背鋼刀也好，玩起來心眼步法一點不差，卻一點也不着實。
祁雲程的妻子是個才女，詩詞琴棋都通，還能畫得一手好丹青，溫娴端莊，卻把她的這些也遺傳給了兒子。
祁連山居然對文的這一套着了迷，跟着母親學做詩，學填詞，學畫，倒是津津有味，一點都不厭煩。
這使得祁雲程很惱火，但兒子肯讀書總是好的，隻是他不希望兒子在母親身邊，學些什麼李太白，李清照，在祁連山十六歲那年，把兒子送到内地去上學堂。
祁家有的是錢，祁雲程不怕花錢，但希望兒子學有所成，二十歲，祁連山寄回第一張文憑是上海藝專的，但是祁連山沒回家，他又上杭州讀音專去了。
祁雲程不知道藝專跟音專是學什麼的，倒也無所謂，直到有一天眼一個洋傳教士談起，才知道藝專是學藝術，敢情是畫圖，音專是專攻音樂，祁雲程這才火了，每年大把銀元，寶貝兒子卻拿去學唱歌畫圖，一氣之下，摒脫一切的事務趕到杭州，把還差兩個月就畢業的祁連山硬給抓了出來，但祁連山卻遺傳了老子的倔性，不讀音專可以，絕不回家養馬，他還要讀書。
說讀書是唬人的，祁連山除了對風花雪月的文字感興趣，他那海闊天空的性情，根本就不喜歡讀書，他讀了一個學校，又換一個學校，隻是愛上了大學生無-生活。
生兒如此，祁雲程直想揍人，但是看到兒子站起來比他還高半個頭以及那付灑灑的氣度，他實在打不下手。
父子倆逛了西湖，祁雲程看見了音專的女學生對祁連山的熱絡勁，才兩天沒去上學，居然有三四十個嬌滴滴的女孩子來到他的寓所探詢，祁雲程總算明白了，小夥子在此間是樂不思蜀了，才不肯回家。
少年風流老來瘋。
祁雲程并不是那種古闆頑固的父親，何況家裡并不指望着他學成緻用去管理，趁着年輕，就讓他去瘋瘋吧，但是搞這個可不行，那不像個大男人。
祁連山無所謂，在父親的押解下他又進了上海體專，對于學校教的這一套，祁雲程根本瞧不上眼，他陪着兒子一起辦轉學手續時，操場上正熱鬧，祁雲程撿了一個鉛球，信手一撩，成績比全校運動會的鐵餅紀錄還遠。
這是不可思議的，就憑這一手，學校破格在暑假前一個月，收下了這個由音專轉來的插班生。
祁雲程拒絕了校方總教練的聘書，卻為兒子辦成了入學許可，他使祁連山成了特殊學生，高興就去逛逛，不高興就不必上課，他的體能不如他老子，但是每一項也足可在全國運動會中把記錄超前一大段。
校方把這個寶貝藏了起來，準備在秋天全國運動會中大亮一下。
祁連山隻是為了喜愛大學生的生活而入學，他不在乎成績，在音專時，他的術課隻有聲樂是優等的，因為他有一付雄渾而嘹亮的歌喉，作曲，理論，他一竅不通，連五線譜都看不懂。
然而每逢考試，他的成績都不錯，全班同學，不論男女同學都義務的掩護他作弊，除了一個名字，考卷上沒有一個字，一個符号是他寫的。
學科裡，他的國文幾乎可以拿滿分，除了家學淵源之外，他本身就有着一付詩人的氣質，與羅曼蒂克的性格，一首小詩一阙小詞，都充滿了才華與感情，此外，隻有曆史可以自己混及格，但是他不在乎。
他不為成績而讀書，也不為求知而求學，他隻是喜歡這份生活，喜歡這些年輕的朋友。
如此而已。
他幾乎是每一個女同學的情人，但從來也沒真正愛過誰，興之所之，他填一首小令送給一個女孩子，人家當寶貝一樣地藏起來，他卻連送給誰的都忘了。
進體專是他們父子兩人的協議，祁連山在這兒很痛快，因為他的術課也能樣樣出人頭地了，祁雲程瞧不起那些技術理論與方法，但是認為兒子在這裡跑跑跳跳，多少總還算不堕家風。
最使祁雲程放心的是祁連山離開杭州，雖然惹得幾十個女孩子淚汪汪地送行，祁連山自己卻沒有太多的依戀，他跟她們握手，祝福告别，然後潇灑地揮揮手而去。
不管他得到的是什麼，他付出的隻是友誼，真摯而純真的友誼，這證明了他的品德，他沒有玩弄感情。
而且說走就走了，雖然留下了無限的思念給那些女孩子，也帶着他對她們的思念，卻沒有什麼悲哀與惆怅，他沒有為情所迷，提得起，放得下，這是祁雲程引以為豪的丈夫氣概，也除了倔強之外，他在兒子身上找到第二種屬于他的氣質遺傳他最喜歡欣賞的一種。
就為了這原故，他才放心地留下兒子，回到蘭州去了，當然還有另一個條件，隻有兩年，再放縱兩年，體專畢業也好，不畢業也沒關系，他必須回去，着手接辦牧場的事宜，那是他的責任，自立的責任。
但是并沒有到兩年，祁雲程回去才兩個月，一紙電報把祁連山追回了蘭州，那是一個令他痛心的消息。
電報上的字句很節單，隻有幾個字：“家有變故，父母俱遭兇垂危，速返！” 他急急地趕回了蘭州天風牧場，才知道他的父母遭兇沒錯，垂危隻是安慰他而已，祁雲程夫婦被發現時已經死了，被人殘忍地暗殺身死了。
兇器是兩枝細小的針，塗了毒，很厲害的劇毒，這種鋼針好像是江湖人所用的暗器。
祁雲程早年行走江湖，這一定是江湖人的尋仇行為，但是祁連山不相信，因為他知道自己的父親從來沒有結過仇家，牧場上的人都是忠心耿耿的老部屬，祁雲程待人很寬厚，也不可能是自巳人，更不會是謀産，因為他雖是獨子，也隻占了牧場中十分之三的股份，其餘十分之七，祁雲程早就分給了牧場中七個老部屬了。
沒
路，經過千百年來，億萬旅人的踐踏，無數馬蹄車輪的輾壓，已經變得很結實，很結實了。
路雖是沙粒與泥土混合鋪成的，但路面卻是無數人的血汗揉合了泥沙而成，血汗使泥沙結合得那麼密切，幾乎已成為一體，展延成無盡的路。
一片無盡的黃，連生長在上面疏落而幹枯的茅草也是黃的。
黃，枯，原是死死的顔色，然而在這大漠上卻不是的，這一片黃卻孕育着生命。
拔起一棵草來就知道了，枯黃的草莖中，包含一小株青綠的翠芽，也許這葉苗也是黃的，卻不是那種枯黃，那是帶點白，帶一點綠的嫩黃，生機就保藏在這一點葉芽中，隻等一場雨，得到雨水的滋潤，生機立刻就蓬勃地生長出來，這一點嫩黃，立刻就能變成一片充滿了生意的翠綠，細小的葉芽，很快就會長成兩三尺高的綠葉。
這些葉子很快的又會被大漠上的烈日炙去水分，被掠過的強風帶走光潔，掩去翠綠，再度變成枯黃，但是在它的根部，早已萌發了另外一點的葉苗。
“人生一世，草長一秋”。
這句話不适用于大漠，這兒的草生命都很長，假如沒有意外，它們能永遠地生活下去，一年，兩年，十年，百年。
這是祁連山聽一個老牧人說的。
“在大漠上，一棵牧草可以永遠不死，因為它的生機不是長在地面上的葉子與草莖，而是托在深入地下的根上，大漠上的牧草可以高到七八尺，甚至超過一丈的，可是它們的根卻深入地下五六丈，七八丈，為的是能吸取地下的那一點水氣，保藏着那一點生機！” “看見一叢枯黃的牧草，别以為它枯死了，它還活着，或許已經活了幾十年，它隻是在休息，在等待，然後再蓬蓬勃勃地生長。
還有一件奇事，在雨後，你守着一株牧草，幾乎看得見草苗的抽長，生長，在一夜間，一顆米粒似的嫩芽，能長成兩尺來高的草葉。
” “在大漠上，你可以看見一條河，一座山，在一夜之間消失，或是移到另一個地方。
” 老牧人是祁連山家裡的一個長工，年輕時在大漠上長大生活的，知道他将要遠行大漠，所以才把自己年輕時一些生活在大漠上的經驗告訴他。
祁連山并不相信，雖然他生長的地方離大漠并不遠，但是這種近乎神話式的話使他難以相信。
前夜有一場豪雨，難得一見的沙漠豪雨，證實了一些事，老龍那個老牧人的話沒有錯，他在帳蓬躲雨，忽然聽見一陣如萬馬奔騰的喧嘩，連忙起來一看，腳下不久以前還是平坦的沙漠，突然形成了一條奔騰的巨川，聲勢之浩大，不遜和他見過的黃河。
好在他紮營時還是遵照了老龍的囑咐，選了一塊隆起有二十多丈高的山石上，沒有被洪水沖走，于是他回到帳蓬裡，繼續尋夢，是被他的馬因為饑餓而嘶叫醒的，他不知那一覺睡了多久，因為他的那隻老懷表在兩天前就壞了，但是他相信不會超過十個小時，但眼看的景色全變了。
石山下奔騰的河川不見了，砂粒上幹幹的，别說是這兒曾經成為河川了，簡直不像下過雨。
身外有幾個沙丘都不見了，一削如平，唯一不變的是他不遠處走過的那條路，還是那個樣子，一端伸向他來的地方，一端伸向他要去的地方。
祁連山應該是山名，而且是西南最大的一座山，伸入大漠，綿亘到青海甘肅兩地，廣及千百裡。
大疆南北，西南各地，沒人不知道祁連山的，祁雲程是個大财主，祖上做過大官，他本人則性好遊俠，少年時學了一身武功，在蘭州府開設了一家天馬镖局，天馬旗走遍祁連山，雖然那兒窩藏着不計其數的兇盜悍匪，但沒有人敢一挫天馬旗的威風。
二十年，天馬旗稱雄西南，沒有人能擊敗他，卻被物質文明擊垮了天馬镖局，民國之後，北京的大王朝倒了下來，槍械的流傳，槍手代替了镖客行業，天馬旗的威風仍在，仍然受到綠林道的尊敬，但天馬镖局的生意卻減少了，祁雲程幹脆收了山，在蘭州設了大風牧場，販賣由塞外捕來的天山野駒，施以訓練後再賣到内地去。
祁雲程是個很自負的人，一生功成名就，從無憾事，隻有一件事使他略感不滿，那就是唯一的獨子祁連山。
他姓祁，為自己的獨子取名祁連山，原是想兒子能繼承他的事業，但是祁連山顯然對父親的一切都沒有興趣。
祁連山長得比父親年青時還英俊一點，骨架子也壯一點，應該是練武的好材料，祁雲程把一生的武功心得教給了兒子，祁連山領悟得很快，學得也快，就是不肯下苦功去練，所以拳腳也好，那柄厚背鋼刀也好，玩起來心眼步法一點不差，卻一點也不着實。
祁雲程的妻子是個才女，詩詞琴棋都通，還能畫得一手好丹青，溫娴端莊，卻把她的這些也遺傳給了兒子。
祁連山居然對文的這一套着了迷，跟着母親學做詩，學填詞，學畫，倒是津津有味，一點都不厭煩。
這使得祁雲程很惱火，但兒子肯讀書總是好的，隻是他不希望兒子在母親身邊，學些什麼李太白，李清照，在祁連山十六歲那年，把兒子送到内地去上學堂。
祁家有的是錢，祁雲程不怕花錢，但希望兒子學有所成，二十歲，祁連山寄回第一張文憑是上海藝專的，但是祁連山沒回家，他又上杭州讀音專去了。
祁雲程不知道藝專跟音專是學什麼的，倒也無所謂，直到有一天眼一個洋傳教士談起，才知道藝專是學藝術，敢情是畫圖，音專是專攻音樂，祁雲程這才火了，每年大把銀元，寶貝兒子卻拿去學唱歌畫圖，一氣之下，摒脫一切的事務趕到杭州，把還差兩個月就畢業的祁連山硬給抓了出來，但祁連山卻遺傳了老子的倔性，不讀音專可以，絕不回家養馬，他還要讀書。
說讀書是唬人的，祁連山除了對風花雪月的文字感興趣，他那海闊天空的性情，根本就不喜歡讀書，他讀了一個學校，又換一個學校，隻是愛上了大學生無-生活。
生兒如此，祁雲程直想揍人，但是看到兒子站起來比他還高半個頭以及那付灑灑的氣度，他實在打不下手。
父子倆逛了西湖，祁雲程看見了音專的女學生對祁連山的熱絡勁，才兩天沒去上學，居然有三四十個嬌滴滴的女孩子來到他的寓所探詢，祁雲程總算明白了，小夥子在此間是樂不思蜀了，才不肯回家。
少年風流老來瘋。
祁雲程并不是那種古闆頑固的父親，何況家裡并不指望着他學成緻用去管理，趁着年輕，就讓他去瘋瘋吧，但是搞這個可不行，那不像個大男人。
祁連山無所謂，在父親的押解下他又進了上海體專，對于學校教的這一套，祁雲程根本瞧不上眼，他陪着兒子一起辦轉學手續時，操場上正熱鬧，祁雲程撿了一個鉛球，信手一撩，成績比全校運動會的鐵餅紀錄還遠。
這是不可思議的，就憑這一手，學校破格在暑假前一個月，收下了這個由音專轉來的插班生。
祁雲程拒絕了校方總教練的聘書，卻為兒子辦成了入學許可，他使祁連山成了特殊學生，高興就去逛逛，不高興就不必上課，他的體能不如他老子，但是每一項也足可在全國運動會中把記錄超前一大段。
校方把這個寶貝藏了起來，準備在秋天全國運動會中大亮一下。
祁連山隻是為了喜愛大學生的生活而入學，他不在乎成績，在音專時，他的術課隻有聲樂是優等的，因為他有一付雄渾而嘹亮的歌喉，作曲，理論，他一竅不通，連五線譜都看不懂。
然而每逢考試，他的成績都不錯，全班同學，不論男女同學都義務的掩護他作弊，除了一個名字，考卷上沒有一個字，一個符号是他寫的。
學科裡，他的國文幾乎可以拿滿分，除了家學淵源之外，他本身就有着一付詩人的氣質，與羅曼蒂克的性格，一首小詩一阙小詞，都充滿了才華與感情，此外，隻有曆史可以自己混及格，但是他不在乎。
他不為成績而讀書，也不為求知而求學，他隻是喜歡這份生活，喜歡這些年輕的朋友。
如此而已。
他幾乎是每一個女同學的情人，但從來也沒真正愛過誰，興之所之，他填一首小令送給一個女孩子，人家當寶貝一樣地藏起來，他卻連送給誰的都忘了。
進體專是他們父子兩人的協議，祁連山在這兒很痛快，因為他的術課也能樣樣出人頭地了，祁雲程瞧不起那些技術理論與方法，但是認為兒子在這裡跑跑跳跳，多少總還算不堕家風。
最使祁雲程放心的是祁連山離開杭州，雖然惹得幾十個女孩子淚汪汪地送行，祁連山自己卻沒有太多的依戀，他跟她們握手，祝福告别，然後潇灑地揮揮手而去。
不管他得到的是什麼，他付出的隻是友誼，真摯而純真的友誼，這證明了他的品德，他沒有玩弄感情。
而且說走就走了，雖然留下了無限的思念給那些女孩子，也帶着他對她們的思念，卻沒有什麼悲哀與惆怅，他沒有為情所迷，提得起，放得下，這是祁雲程引以為豪的丈夫氣概，也除了倔強之外，他在兒子身上找到第二種屬于他的氣質遺傳他最喜歡欣賞的一種。
就為了這原故，他才放心地留下兒子，回到蘭州去了，當然還有另一個條件，隻有兩年，再放縱兩年，體專畢業也好，不畢業也沒關系，他必須回去，着手接辦牧場的事宜，那是他的責任，自立的責任。
但是并沒有到兩年，祁雲程回去才兩個月，一紙電報把祁連山追回了蘭州，那是一個令他痛心的消息。
電報上的字句很節單，隻有幾個字：“家有變故，父母俱遭兇垂危，速返！” 他急急地趕回了蘭州天風牧場，才知道他的父母遭兇沒錯，垂危隻是安慰他而已，祁雲程夫婦被發現時已經死了，被人殘忍地暗殺身死了。
兇器是兩枝細小的針，塗了毒，很厲害的劇毒，這種鋼針好像是江湖人所用的暗器。
祁雲程早年行走江湖，這一定是江湖人的尋仇行為，但是祁連山不相信，因為他知道自己的父親從來沒有結過仇家，牧場上的人都是忠心耿耿的老部屬，祁雲程待人很寬厚，也不可能是自巳人，更不會是謀産，因為他雖是獨子，也隻占了牧場中十分之三的股份，其餘十分之七，祁雲程早就分給了牧場中七個老部屬了。
沒
