第一章 青蛙和王子
關燈
小
中
大
回家途中，俞清川在菜市場馬馬虎虎挑了兩樣蔬菜，匆匆往回趕。
臨近晚餐，樓道裡飄溢着蔥香蒜香油鍋香，香味讓她有些慌亂。
她三步兩步奔上四樓，開了自家的防盜門。
"俞老師回來了？"鐘點工桃殷勤地接過清川手中的包。
桃每周來三次，每次兩個小時，負責打掃衛生，清洗衣物。
"飯焖上了。
"桃邊說邊解下圍裙。
她的下班時間到了，該走了。
"等等！"清川叫住她，把一袋土豆塞給她。
"帶回去炒土豆絲兒吧！"清川說。
桃千恩萬謝地作辭而去。
清川系上圍裙，直奔廚房而去。
洗洗切切了半天，她歇歇氣，轉動一下僵硬的頸椎，走到廚房門邊，随口叫了一聲： "滿城！" "幹嗎？"丈夫從陽台的躺椅上支起身子，一臉欠揍的陰沉。
清川看了他一眼，他手裡捏着當天的晚報，有兩張落在了地上，被他踏了一腳，漆黑的大腳印。
他是永遠不記得換鞋的，哪怕是下雨天，鞋底沾滿泥濘，他也有本事理直氣壯地滿屋晃悠。
房子是滿城單位分的，離他的辦公樓僅一步之遙，他很早就到家，開報箱取報紙，端起茶杯，踱到陽台，借着黃昏的自然光，讀報、喝茶、吸煙。
煙灰缸放在客廳，他懶得去取，随手把煙灰彈在花盆裡，多了，就是白茫茫的一片。
清川做了飯，還得替他收拾。
愛情把青蛙變成王子，婚姻将王子變回青蛙。
滿城如今就是一隻令人讨厭的青蛙。
清川回到廚房，繼續炒菜。
她的膝蓋隐隐不适，痛，且微酸。
兼職的廣告公司有一條不成文的規定，女職員必須身着正式的裙裝。
當然了，廣告公司不過是兼職，清川的社會公衆身份是大學副教授，在讀博士。
但清川天生循規蹈矩，盡管每星期隻在公司呆半天，她還是按照公司慣例，錦衣出行。
初冬的風，廣告公司裡一幫20來歲的女孩子是不大介意的，一雙透明絲襪，妖娆而過，渾然不懼。
女人一過三十，在她們的眼裡，就是邋遢老婦，殺無赦。
像清川這樣的女人，到了39歲，居然不安分，還在江湖上行走，簡直就是千年的老妖精了，活該千刀萬剮。
"我真是奴婢不如。
"清川有一回跟好朋友屠秋莎抱怨，"你想想，奴婢不過是奴婢，做一份工，賺一份薪水，不必做太太充場面，也不必出去賺家用，就像咱家的鐘點工桃，夠鐘點就拍拍灰走人。
" "别傻了，太太能跟奴婢比？先生能陪奴婢上床嗎？"離婚多年的屠秋莎不以為然，"好歹有個老公在床上伺候着，比孤魂野鬼強多了，要不半夜心肌梗死發作，死了都沒人知道！"在屠秋莎那裡，丈夫的功能降至底線，無非滿足生理功能，以及适時幫忙撥打120急救電話。
清川苦笑。
"陪我去買菜吧。
"清川不止一次地向滿城請求。
滿城推三阻四，不是說腰疼就是腳痛。
最荒唐的借口是，進了菜市場他會頭暈。
菜市場是清川光顧頻率最高的場所之一，她堅持每天買最新鮮的蔬菜。
她每次從菜市場出來，那景象都是蔚為壯觀的，無數的購物袋，挽在胳膊和手腕上，就連手指頭都不放過，鈎住一隻又一隻的袋子，雜耍藝人似的。
"這樣演練下去，我的臂力益發驚人，遲早可以去參加舉重比賽。
"清川向滿城戲谑道。
滿城置若罔聞。
他是千千萬萬名普通男人中的一員，是社會的小男人，家庭的大丈夫，是老闆的聽差，老婆的君主。
當然了，懼内的男人也有不少，可是清川沒那麼好運。
從前他們會為家事争吵。
吵鬧時，滿城是一頭直着脖子的公雞，從不低頭認輸。
清川潑悍的話語罵盡，突然失語。
漸漸地，她失去了吵嚷的興緻。
"我習慣了扮演一出三頭六臂的獨角戲，把生活作息安排得單調而又刻闆，像一台預先輸入程序的計算機，毫厘不差。
"她對屠秋莎說。
早晨六點起床，為女兒熬小米粥、煮雞蛋。
遇到有課程安排，為學生授課和自己上博士生的課，她七點鐘就必須出發，搭乘一個鐘頭的公交車趕往學校。
沒課時，她就呆在家，看書、寫論文，午餐随便對付過去。
然後就是兵荒馬亂的晚餐時段，在油煙中孤軍奮戰。
日日重複。
至于灑掃庭除、洗熨衣物，那些常規的家事，在鐘點工桃到來之前，猶如一面密密匝匝的蜘蛛網，将她兜頭罩住，沒有分秒地松懈。
年複一年，教課、搞科研、評職稱、買菜、煮飯、睡覺，這麼多煩瑣的活計，這麼多的時日，真真是鐵杵也磨成了繡花針。
而清川不過被磨成一個任勞任怨的老女人，一個隸屬于青蛙男人的黃臉婆罷了。
紫蘇魚 "媽，我聞到香了！"女兒媚媚在門邊大叫。
媚媚上高二，六點半放學，騎車半個鐘點，到家七點整，剛好聽見《新聞聯播》的片頭曲。
"吃飯了？"滿城慢吞吞踱進屋，女兒進門是開飯的信号，多年來一成不變，毫無懸念可言。
"媚媚洗手，滿城幫我盛飯。
"清川有條不紊地指揮。
她對丈夫的稱呼是很甜蜜的，去掉姓，單叫他滿城，即使是在外人面前，她也滿城滿城地叫他，很恩愛很肉麻。
因此清川的同事和朋友很少知道她丈夫姓什麼。
清川其實是在刻意回避。
依照庸常的方式，如果他姓張，清川會叫他老張，如果他姓李，清川會叫他老李。
然而他姓花。
花朵的花。
老花？呵呵。
女兒誕生後，清川煞費苦心，給她起名為花百媚。
滿城一聽就來了氣，堅決反對，說是太風騷，不是正經人家女孩子的名号。
清川發笑，道： "一旦姓了花，即便叫她花賢良，花忠貞，都不是那麼回事兒了！" "難道就自暴自棄？"滿城惱怒。
"你不懂，這叫做以毒攻毒。
"清川不屑，固執己見。
"今天做了什麼？"媚媚拍拍手，饒有興緻地在餐桌前坐下來。
媚媚中午在學校食堂湊合，每日的享受便是一頓豐盛的晚餐。
清川親手烹饪的晚餐。
清川把菜肴逐樣擺上桌，豆幹炒肉，紅燒排骨，酸菜筍片，涼拌黃瓜，外加熱騰騰的番茄雞蛋湯，營養搭配十分合理。
清川虛眯起眼，等待媚媚的驚喜和贊歎。
她喜歡這一刻的溫情，女兒為了某道合意的菜式而歡呼雀躍，天真的面孔無比稚嫩。
隻有在這時候，清川才能感到一種身為母親的充實與盈潤。
其餘的辰光，媚媚是一個讓她頭疼欲裂的16歲少女。
滿城坐下來，一聲不響地悶頭猛吃，眨眼間大半碗白米飯悉數落肚。
他擡起頭，呼出一口長氣，開始加大火力進攻那些菜，一大盤筍片頃刻不見了一半。
滿城吃飯快得吓人，哪怕是隆冬的天，他都能吃得一頭的汗。
"媽，魚呢？"媚媚突然發出一聲尖叫，"不是讓做紫蘇魚的嗎？" 清川一愣，随即想起來，女兒一早出門時，确實說過這樣的話。
紫蘇魚味道極佳，可是工序繁複。
剖魚得順魚肚橫切，用大量的豬油将魚煎至兩面金黃，澆上紅酒，撒上姜片、蒜瓣和剁碎的紅辣椒，再添加腌好的紫蘇糟和酒糟，久焖。
燒好後的魚，第一層是油，第二層是紅酒糟，第三層是黑紫蘇，而後是雪白柔韌的魚肉。
光是色形，已經叫人垂涎。
"瞧瞧，瞧瞧，這桃的記性也太差了，我讓她帶點兒紫蘇糟過來，她居然給忘了！"清川賠着小心，一味地把責任推到鐘點工桃的身上，"嘗嘗炒肉片，這裡頭的豆幹可是秋扁豆煮熟曬幹做的……" "我不吃！"媚媚把飯碗一推，起身回房，砰一聲反鎖了房門。
清川追過去，拍打着門，連聲叫媚媚媚媚，屋内全無反應。
滿城狼吞虎咽吃下兩碗飯，如常點起一棵煙，放緩節奏，輕吸慢呼。
紙煙相當于他的飯後甜點，是用餐的最後一道程序，必不可少。
清川萬念俱灰地靠進沙發，小妮子一發火，就不是絕食一兩頓的問題，她至少會有三五天都不在家吃晚餐，跟着同學四處溜達。
那些高熱量的油炸快餐，那些低廉可疑的街頭串串香——清川一想起來就不寒而栗。
滿城心滿意足地吸過煙，若無其事地扭開電視，轉到中央一台。
《新聞聯播》已經播到國際新聞，畫面裡是一片内戰後的狼藉，一地的屍骸與殘垣，黑皮膚的嬰孩對着鏡頭驚恐地哭。
滿城每晚定時收看《新聞聯播》——啊不，他等候的，并不是《新聞聯播》，而是那之後的天氣預報。
天氣預報對滿城的起居舉足
臨近晚餐，樓道裡飄溢着蔥香蒜香油鍋香，香味讓她有些慌亂。
她三步兩步奔上四樓，開了自家的防盜門。
"俞老師回來了？"鐘點工桃殷勤地接過清川手中的包。
桃每周來三次，每次兩個小時，負責打掃衛生，清洗衣物。
"飯焖上了。
"桃邊說邊解下圍裙。
她的下班時間到了，該走了。
"等等！"清川叫住她，把一袋土豆塞給她。
"帶回去炒土豆絲兒吧！"清川說。
桃千恩萬謝地作辭而去。
清川系上圍裙，直奔廚房而去。
洗洗切切了半天，她歇歇氣，轉動一下僵硬的頸椎，走到廚房門邊，随口叫了一聲： "滿城！" "幹嗎？"丈夫從陽台的躺椅上支起身子，一臉欠揍的陰沉。
清川看了他一眼，他手裡捏着當天的晚報，有兩張落在了地上，被他踏了一腳，漆黑的大腳印。
他是永遠不記得換鞋的，哪怕是下雨天，鞋底沾滿泥濘，他也有本事理直氣壯地滿屋晃悠。
房子是滿城單位分的，離他的辦公樓僅一步之遙，他很早就到家，開報箱取報紙，端起茶杯，踱到陽台，借着黃昏的自然光，讀報、喝茶、吸煙。
煙灰缸放在客廳，他懶得去取，随手把煙灰彈在花盆裡，多了，就是白茫茫的一片。
清川做了飯，還得替他收拾。
愛情把青蛙變成王子，婚姻将王子變回青蛙。
滿城如今就是一隻令人讨厭的青蛙。
清川回到廚房，繼續炒菜。
她的膝蓋隐隐不适，痛，且微酸。
兼職的廣告公司有一條不成文的規定，女職員必須身着正式的裙裝。
當然了，廣告公司不過是兼職，清川的社會公衆身份是大學副教授，在讀博士。
但清川天生循規蹈矩，盡管每星期隻在公司呆半天，她還是按照公司慣例，錦衣出行。
初冬的風，廣告公司裡一幫20來歲的女孩子是不大介意的，一雙透明絲襪，妖娆而過，渾然不懼。
女人一過三十，在她們的眼裡，就是邋遢老婦，殺無赦。
像清川這樣的女人，到了39歲，居然不安分，還在江湖上行走，簡直就是千年的老妖精了，活該千刀萬剮。
"我真是奴婢不如。
"清川有一回跟好朋友屠秋莎抱怨，"你想想，奴婢不過是奴婢，做一份工，賺一份薪水，不必做太太充場面，也不必出去賺家用，就像咱家的鐘點工桃，夠鐘點就拍拍灰走人。
" "别傻了，太太能跟奴婢比？先生能陪奴婢上床嗎？"離婚多年的屠秋莎不以為然，"好歹有個老公在床上伺候着，比孤魂野鬼強多了，要不半夜心肌梗死發作，死了都沒人知道！"在屠秋莎那裡，丈夫的功能降至底線，無非滿足生理功能，以及适時幫忙撥打120急救電話。
清川苦笑。
"陪我去買菜吧。
"清川不止一次地向滿城請求。
滿城推三阻四，不是說腰疼就是腳痛。
最荒唐的借口是，進了菜市場他會頭暈。
菜市場是清川光顧頻率最高的場所之一，她堅持每天買最新鮮的蔬菜。
她每次從菜市場出來，那景象都是蔚為壯觀的，無數的購物袋，挽在胳膊和手腕上，就連手指頭都不放過，鈎住一隻又一隻的袋子，雜耍藝人似的。
"這樣演練下去，我的臂力益發驚人，遲早可以去參加舉重比賽。
"清川向滿城戲谑道。
滿城置若罔聞。
他是千千萬萬名普通男人中的一員，是社會的小男人，家庭的大丈夫，是老闆的聽差，老婆的君主。
當然了，懼内的男人也有不少，可是清川沒那麼好運。
從前他們會為家事争吵。
吵鬧時，滿城是一頭直着脖子的公雞，從不低頭認輸。
清川潑悍的話語罵盡，突然失語。
漸漸地，她失去了吵嚷的興緻。
"我習慣了扮演一出三頭六臂的獨角戲，把生活作息安排得單調而又刻闆，像一台預先輸入程序的計算機，毫厘不差。
"她對屠秋莎說。
早晨六點起床，為女兒熬小米粥、煮雞蛋。
遇到有課程安排，為學生授課和自己上博士生的課，她七點鐘就必須出發，搭乘一個鐘頭的公交車趕往學校。
沒課時，她就呆在家，看書、寫論文，午餐随便對付過去。
然後就是兵荒馬亂的晚餐時段，在油煙中孤軍奮戰。
日日重複。
至于灑掃庭除、洗熨衣物，那些常規的家事，在鐘點工桃到來之前，猶如一面密密匝匝的蜘蛛網，将她兜頭罩住，沒有分秒地松懈。
年複一年，教課、搞科研、評職稱、買菜、煮飯、睡覺，這麼多煩瑣的活計，這麼多的時日，真真是鐵杵也磨成了繡花針。
而清川不過被磨成一個任勞任怨的老女人，一個隸屬于青蛙男人的黃臉婆罷了。
紫蘇魚 "媽，我聞到香了！"女兒媚媚在門邊大叫。
媚媚上高二，六點半放學，騎車半個鐘點，到家七點整，剛好聽見《新聞聯播》的片頭曲。
"吃飯了？"滿城慢吞吞踱進屋，女兒進門是開飯的信号，多年來一成不變，毫無懸念可言。
"媚媚洗手，滿城幫我盛飯。
"清川有條不紊地指揮。
她對丈夫的稱呼是很甜蜜的，去掉姓，單叫他滿城，即使是在外人面前，她也滿城滿城地叫他，很恩愛很肉麻。
因此清川的同事和朋友很少知道她丈夫姓什麼。
清川其實是在刻意回避。
依照庸常的方式，如果他姓張，清川會叫他老張，如果他姓李，清川會叫他老李。
然而他姓花。
花朵的花。
老花？呵呵。
女兒誕生後，清川煞費苦心，給她起名為花百媚。
滿城一聽就來了氣，堅決反對，說是太風騷，不是正經人家女孩子的名号。
清川發笑，道： "一旦姓了花，即便叫她花賢良，花忠貞，都不是那麼回事兒了！" "難道就自暴自棄？"滿城惱怒。
"你不懂，這叫做以毒攻毒。
"清川不屑，固執己見。
"今天做了什麼？"媚媚拍拍手，饒有興緻地在餐桌前坐下來。
媚媚中午在學校食堂湊合，每日的享受便是一頓豐盛的晚餐。
清川親手烹饪的晚餐。
清川把菜肴逐樣擺上桌，豆幹炒肉，紅燒排骨，酸菜筍片，涼拌黃瓜，外加熱騰騰的番茄雞蛋湯，營養搭配十分合理。
清川虛眯起眼，等待媚媚的驚喜和贊歎。
她喜歡這一刻的溫情，女兒為了某道合意的菜式而歡呼雀躍，天真的面孔無比稚嫩。
隻有在這時候，清川才能感到一種身為母親的充實與盈潤。
其餘的辰光，媚媚是一個讓她頭疼欲裂的16歲少女。
滿城坐下來，一聲不響地悶頭猛吃，眨眼間大半碗白米飯悉數落肚。
他擡起頭，呼出一口長氣，開始加大火力進攻那些菜，一大盤筍片頃刻不見了一半。
滿城吃飯快得吓人，哪怕是隆冬的天，他都能吃得一頭的汗。
"媽，魚呢？"媚媚突然發出一聲尖叫，"不是讓做紫蘇魚的嗎？" 清川一愣，随即想起來，女兒一早出門時，确實說過這樣的話。
紫蘇魚味道極佳，可是工序繁複。
剖魚得順魚肚橫切，用大量的豬油将魚煎至兩面金黃，澆上紅酒，撒上姜片、蒜瓣和剁碎的紅辣椒，再添加腌好的紫蘇糟和酒糟，久焖。
燒好後的魚，第一層是油，第二層是紅酒糟，第三層是黑紫蘇，而後是雪白柔韌的魚肉。
光是色形，已經叫人垂涎。
"瞧瞧，瞧瞧，這桃的記性也太差了，我讓她帶點兒紫蘇糟過來，她居然給忘了！"清川賠着小心，一味地把責任推到鐘點工桃的身上，"嘗嘗炒肉片，這裡頭的豆幹可是秋扁豆煮熟曬幹做的……" "我不吃！"媚媚把飯碗一推，起身回房，砰一聲反鎖了房門。
清川追過去，拍打着門，連聲叫媚媚媚媚，屋内全無反應。
滿城狼吞虎咽吃下兩碗飯，如常點起一棵煙，放緩節奏，輕吸慢呼。
紙煙相當于他的飯後甜點，是用餐的最後一道程序，必不可少。
清川萬念俱灰地靠進沙發，小妮子一發火，就不是絕食一兩頓的問題，她至少會有三五天都不在家吃晚餐，跟着同學四處溜達。
那些高熱量的油炸快餐，那些低廉可疑的街頭串串香——清川一想起來就不寒而栗。
滿城心滿意足地吸過煙，若無其事地扭開電視，轉到中央一台。
《新聞聯播》已經播到國際新聞，畫面裡是一片内戰後的狼藉，一地的屍骸與殘垣，黑皮膚的嬰孩對着鏡頭驚恐地哭。
滿城每晚定時收看《新聞聯播》——啊不，他等候的，并不是《新聞聯播》，而是那之後的天氣預報。
天氣預報對滿城的起居舉足
