第五部 台風
關燈
小
中
大
臉，沒精打采。
老二想了想：“走，去吃燒餅油條。
” 老五苦着臉道：“怎麼吃得飽。
” “走啦！難道要老大知道我們又沒錢吃飯了嗎？你要回去借錢嗎？”老二道。
“嘿，我們提早出來，就是不要跟他一齊飯，免得又是他出錢──回去借錢！哈！”老五扯着臉道。
“好，那就走吧。
”兩人雙手插在皮夾克的口袋裡，窩着頸子，直走到羅斯福路四段去吃燒餅油條，回來時已是傍晚了，天邊竟有一絲嬌豔欲滴乍現欲隐的彩虹，“看，彩虹！”老二叫道。
“天氣不正常。
”老五咕噜道。
兩人上了樓進了屋，看見老大房内沒有燈，知道他又出去了，老三忽然走過來，“嗨”了一聲，老五呆了一呆，啐道：“媽的，你這小子，還要跟我們打招呼不成！” 老三遞過去一封信，聳聳肩道：“沒吃飯的人總是特别兇，我不怪你！我去修理我的收音機，你發你的牛脾氣吧！哪，這是老大給你們的信！”說完轉身走開。
老五怪叫道：“喂，喂，你這人，怎知道我們沒吃……” 老二面拆開信封，一面抓住了他的肩膀，把信遞了給他，說：“你看。
” 老五發現手上多了一疊鈔票，不禁怔了一怔，隻見鈔票上面有一張白紙，白紙上有幾個草草迷迷的字：“嗨，你們不是去吃飯，我知道！這兒有些錢，下個月幫忙我到普一公司去買十盒牛肉乾，謝謝。
我今天收到稿費。
今晚到三重去，大概禮拜一才回來。
” 老五看着，老二在一旁望望大廳說：“好哇，下個月才要我們‘買東西’，錢現在倒先給了。
” 老五想答腔，卻發現喉嚨裡像噎住了什麼東西似的，說不出聲音來。
七月卅日。
晚上。
夜都靜了下來，在山邊的生活，使陳甘伯、天利叔兩家都習慣早睡。
這時候也是台北夜生活璀燦爍爛的當兒。
天氣一陰雨，陳甘伯的風濕骨痛便又發作，所以提早睡了。
天利叔一個人拿張藤椅在山邊抽旱煙。
天利嬸和陳甘嫂把活兒都幹完了，把小孩兒都趕到床上睡了後，便倚在門檻，兩人對着面低沉地聊起來，那聲音和話題隻有她們聽得到和聽得懂，跟夜雨和夜色同樣濃重柔和。
可是今晚的風并不柔和，彷佛世界的邊緣有一個大而黑的洞，有些風自那黑突突的地方閃閃縮縮的流竄出來，一抹一抹的，好像一個鬼，要你怕它但又看不見它，因為它一直沒有确鑿地出現過。
所以今晚天利嬸和陳甘嫂的聊天也愈漸無勁，愈漸低沉。
…… 阿美在廚房裡洗着碗，忽然有雙小手抱住她的腿，她一驚，低頭一看，原來是阿興，阿興央求的眼睛在渴望阿美不要大聲吆罵他，因為怕天利嬸聽見。
“我怕，姊姊，床子下面會叫。
”阿美告訴他不要怕，可是阿興依然迳自搖頭：“真的，真的，屋子整棟都在吱吱叫。
” 阿美隻好抱眼睛半困着的阿興回房，回到他那小小的房，哄他：“哪會叫，你聽，哪會叫，房子哪會叫。
”阿興很認真的傾耳聽着，可是他眼睛并沒有他耳朵那麼認真的注意着，後來他隻知道一團團的聲音都變成了黑，像屋外黑黑的天，有聲音便是雨……阿美知道這小弟睡着了，才又回到她那廚房裡去，繼續去洗她将要洗完的碗。
她拿了一槐絲瓜布要擦揩，忽然廚房後正轟空空幾聲，後面的木門忽然自動打開了，下面赫然是懸崖，山下幾點凄厲的燈火！阿美禁不住驚叫一聲，然而屋子傾斜之勢又頓住了，阿美猶自驚心。
忽然後面一個聲音道：“你不要怕，明天如果停雨，我請兩天假，修一修。
” 阿美回頭一看，其實她早知道是她哥哥，隻是她哥哥跟他工作的鐵一般，講話從沒有那麼溫情過。
她看清楚了真是他，也沒說什麼，隻是繼續哼她的小調，揩乾她手上的碗，表示她不介懷。
隻要她表示不怕，哥哥修不修都是一樣，所以可以不必修了。
她想。
她這樣想，她哥哥可不這樣想。
他望着阿美的背影，在十支燭光的燈下又瘦又黃，衣服又舊又破，好像一個小媳婦，在她所有遭受的欺淩下，仍任勞任怨地懷念她那外出經商的丈夫一般。
他忍不住在門後的黑暗處叫了一聲：阿美。
阿美應：嗯。
她心中想：奇怪，哥哥叫我做什麼。
他說：如果你有讀書上學……。
什麼？阿美問。
哦沒什麼。
他沒有說下去，便望着自己腳尖走了。
他沒有說下去，然而阿美卻回了頭，她是聽了個清楚。
她回首看着他那個偻着身子隐沒在黑暗中的哥哥，心中在驚歎号的想着叫着：讀書、上學，呵……。
由于她不知道讀書和上學會帶來什麼，所以她隻有驚歎，沒有内言。
她忽然想到，如果她識字，她就可以把在午間廚房間那哥哥送給她的小收音機裡的歌詞都唱出來，都知道意思，裡面一定有許多凄恻纏綿的故事……呵。
如果她識字，她一定跑去唱歌，而且一定要在午間唱，而且在電台上說明，是唱給大屯山上阿美聽的，那多麼知心，那多麼光榮。
阿美想着時連臉都興奮得燒熱起來了。
她又想想，真好笑，既然是自己唱歌，又怎麼唱給自己聽呢？不過世界也許真的有一個會識字的阿美唱給不會識字的阿美聽呢。
她曾下山看過幾部電影，雖然一年沒幾次，但跟天利叔、天利嬸坐在一起時，天利叔總是大大聲把故事講給很喜歡看戲但聽不懂銀幕裡的對話的天利嬸聽，而她十分不好意思，因為天利叔講得那麼大聲，弄得戲院裡的人都回頭過來望他們。
而她總是在想戲裡的男的女的都那麼美麗，然而拍了一部片，有些是病死，有些是老死，有些被打死，真是可惜。
她是相信在戲裡由年輕到老是真的，是一個人年輕時演年青的部份，年老時就要等她年老時才演。
當一個死了的人在另一部片子又出現時，她相信這麼大的世界，這麼大的世界裡，一定有相貌、高矮、神态都極為相同的人，用原來的人的名字，繼續演下去。
所以她想到這裡，她覺得很欣慰。
這世界真太真奇妙，隻是她阿美沒見過世面罷了。
所謂“人有相似，物有相同”，隻是她阿美沒親眼見過罷了。
她相信在地球的另一端一定還有一個阿美，隻不過比她有錢，一定比她認識字，而她命苦罷了。
所以，所以另一個阿美專門點唱給她是可能的事。
那個阿美一定會念着她也是阿美這一點情而專誠點唱給她。
她想到這裡，臉上還是一陣一陣燒燙的熱，她沉緬在無盡的幻憶中，她沒有去想她哥哥為什麼忽然間會提起這些，她也不知道天利嬸和陳甘嫂的對話已歇了聲，而屋外的風雨凄遲，屋子底層的吱咯吱咯之聲更響得厲害了。
他們沒有注意到，剛才那一陣轟隆聲裡，屋後的毛坑已經不見了；它是落到山坑裡去，山泥不斷地沖積下來，毛坑的遮頂被壓得像一幢土糊的墳墓，深深埋在濕裡。
七月卅日。
午夜。
風聲和雨聲摧得庭院裡的樹和葉都亂擺狂搖，映在毛玻璃上像一隻欲飛不起的盲目蝙蝠。
袁老先生面對着窗，雙手圍攏着桌上剛泡的一杯熱茶，心中不知怎麼的，覺得很是不安，他本來是準備在今晚好好地坐下來，開始寫作那一篇台風侵襲的山搖地動之下，大鋼鐵廠的人如何團結一緻，同心協力地與大自然搏鬥。
他一直坐到現在，大廳的母女兩人早已關上了電視，泡了一杯熱茶給他，然後各自去睡了，可是他一直聽着屋外那不安的、騷動的、繁亂的聲響，彷佛他這間屋子是一條船，已進入了狂風巨浪的中心，抛蕩不已。
他心中确實不安，寫作以來，坐下來這麼久還未成一字，在他說來是絕少的事。
他自己也弄不明白，他歎了一口氣，把在桌面的剪貼簿上，他猶疑了一下，終于又拿起了剪貼簿，放在膝上翻。
那風聲就透過門縫窗隙，像一條條毒竺般地“絲，絲──”吹進屋裡。
袁老先生的銀發也似半空中有一隻無形的手，把它們幾绺幾绺的抓揚起來。
他把剪貼簿安穩地放在雙膝間，戴上老花眼鏡，翻到最近幾頁，忽然停在一頁上：這一頁書有袁老先生的清秀字迹：“紐約大停電剪稿”。
袁老先生一眼就望見那七月十四日的報紙标題：“紐約市停電！大夥兒摸黑漫漫仲夏之災喁喁千萬人之望黎明見一絲曙光彷佛隔一個世紀”，下面還有标題：“兩千人趁黑打劫一齊被捕，數十位警察受傷，紊亂可知”，旁邊還有圖片，那一抹幢幢鬼影，遠看無生命，裡面亂得不成體統的就是紐約，旁邊還有一幀照片，一個眼睛瞪得大大的，持着長槍的美國人，是市中心的珠寶店為了防備被搶，所派出的警衛。
這是怎麼樣的一個世界啊！忽然外面一個雷霆，擊得感歎中的袁老先生一震，他下意識的雙手去捧圍住茶杯，才發覺茶已冷了…… 四 七月卅一日。
聯合報刊登在各版上的标題： “薇拉台風速成暴漲 兇悍多變三次轉回 侵掠台灣三條路有兩條不妙 時值大潮西北台防海水倒灌” “嚴防薇拉台風來襲 各地成立救災中心 三軍憲警完成防台部署戒備 集中人員車輛待命随時出動” “薇拉風力達十六級 東北部受直接威脅 今上午入風圈入夜狂風暴雨” 七月卅一日。
晨早。
天利叔是被豪雨嘈醒的，他才睜開惺忪的眼睛，發現那吵雜巨響來自山頭，好像有什麼巨大的東西，要從山頭那兒沖下來，要卷走一切似的。
天利叔模模糊糊地叫了一聲，天利嫂也渾渾屯屯的應了一聲，彼此都聽不清楚對方講些什麼。
就在這時候，那山上的聲音，突然近了，吵得像一千張瀑布，自頭上蓋來，天利叔霍然而醒，這時布簾刹地被翻開，阿美的哥哥臉色青白的沖入房來，開口叫得：“山洪！山洪！” 阿美的房間響起一陣阿
老二想了想：“走，去吃燒餅油條。
” 老五苦着臉道：“怎麼吃得飽。
” “走啦！難道要老大知道我們又沒錢吃飯了嗎？你要回去借錢嗎？”老二道。
“嘿，我們提早出來，就是不要跟他一齊飯，免得又是他出錢──回去借錢！哈！”老五扯着臉道。
“好，那就走吧。
”兩人雙手插在皮夾克的口袋裡，窩着頸子，直走到羅斯福路四段去吃燒餅油條，回來時已是傍晚了，天邊竟有一絲嬌豔欲滴乍現欲隐的彩虹，“看，彩虹！”老二叫道。
“天氣不正常。
”老五咕噜道。
兩人上了樓進了屋，看見老大房内沒有燈，知道他又出去了，老三忽然走過來，“嗨”了一聲，老五呆了一呆，啐道：“媽的，你這小子，還要跟我們打招呼不成！” 老三遞過去一封信，聳聳肩道：“沒吃飯的人總是特别兇，我不怪你！我去修理我的收音機，你發你的牛脾氣吧！哪，這是老大給你們的信！”說完轉身走開。
老五怪叫道：“喂，喂，你這人，怎知道我們沒吃……” 老二面拆開信封，一面抓住了他的肩膀，把信遞了給他，說：“你看。
” 老五發現手上多了一疊鈔票，不禁怔了一怔，隻見鈔票上面有一張白紙，白紙上有幾個草草迷迷的字：“嗨，你們不是去吃飯，我知道！這兒有些錢，下個月幫忙我到普一公司去買十盒牛肉乾，謝謝。
我今天收到稿費。
今晚到三重去，大概禮拜一才回來。
” 老五看着，老二在一旁望望大廳說：“好哇，下個月才要我們‘買東西’，錢現在倒先給了。
” 老五想答腔，卻發現喉嚨裡像噎住了什麼東西似的，說不出聲音來。
七月卅日。
晚上。
夜都靜了下來，在山邊的生活，使陳甘伯、天利叔兩家都習慣早睡。
這時候也是台北夜生活璀燦爍爛的當兒。
天氣一陰雨，陳甘伯的風濕骨痛便又發作，所以提早睡了。
天利叔一個人拿張藤椅在山邊抽旱煙。
天利嬸和陳甘嫂把活兒都幹完了，把小孩兒都趕到床上睡了後，便倚在門檻，兩人對着面低沉地聊起來，那聲音和話題隻有她們聽得到和聽得懂，跟夜雨和夜色同樣濃重柔和。
可是今晚的風并不柔和，彷佛世界的邊緣有一個大而黑的洞，有些風自那黑突突的地方閃閃縮縮的流竄出來，一抹一抹的，好像一個鬼，要你怕它但又看不見它，因為它一直沒有确鑿地出現過。
所以今晚天利嬸和陳甘嫂的聊天也愈漸無勁，愈漸低沉。
…… 阿美在廚房裡洗着碗，忽然有雙小手抱住她的腿，她一驚，低頭一看，原來是阿興，阿興央求的眼睛在渴望阿美不要大聲吆罵他，因為怕天利嬸聽見。
“我怕，姊姊，床子下面會叫。
”阿美告訴他不要怕，可是阿興依然迳自搖頭：“真的，真的，屋子整棟都在吱吱叫。
” 阿美隻好抱眼睛半困着的阿興回房，回到他那小小的房，哄他：“哪會叫，你聽，哪會叫，房子哪會叫。
”阿興很認真的傾耳聽着，可是他眼睛并沒有他耳朵那麼認真的注意着，後來他隻知道一團團的聲音都變成了黑，像屋外黑黑的天，有聲音便是雨……阿美知道這小弟睡着了，才又回到她那廚房裡去，繼續去洗她将要洗完的碗。
她拿了一槐絲瓜布要擦揩，忽然廚房後正轟空空幾聲，後面的木門忽然自動打開了，下面赫然是懸崖，山下幾點凄厲的燈火！阿美禁不住驚叫一聲，然而屋子傾斜之勢又頓住了，阿美猶自驚心。
忽然後面一個聲音道：“你不要怕，明天如果停雨，我請兩天假，修一修。
” 阿美回頭一看，其實她早知道是她哥哥，隻是她哥哥跟他工作的鐵一般，講話從沒有那麼溫情過。
她看清楚了真是他，也沒說什麼，隻是繼續哼她的小調，揩乾她手上的碗，表示她不介懷。
隻要她表示不怕，哥哥修不修都是一樣，所以可以不必修了。
她想。
她這樣想，她哥哥可不這樣想。
他望着阿美的背影，在十支燭光的燈下又瘦又黃，衣服又舊又破，好像一個小媳婦，在她所有遭受的欺淩下，仍任勞任怨地懷念她那外出經商的丈夫一般。
他忍不住在門後的黑暗處叫了一聲：阿美。
阿美應：嗯。
她心中想：奇怪，哥哥叫我做什麼。
他說：如果你有讀書上學……。
什麼？阿美問。
哦沒什麼。
他沒有說下去，便望着自己腳尖走了。
他沒有說下去，然而阿美卻回了頭，她是聽了個清楚。
她回首看着他那個偻着身子隐沒在黑暗中的哥哥，心中在驚歎号的想着叫着：讀書、上學，呵……。
由于她不知道讀書和上學會帶來什麼，所以她隻有驚歎，沒有内言。
她忽然想到，如果她識字，她就可以把在午間廚房間那哥哥送給她的小收音機裡的歌詞都唱出來，都知道意思，裡面一定有許多凄恻纏綿的故事……呵。
如果她識字，她一定跑去唱歌，而且一定要在午間唱，而且在電台上說明，是唱給大屯山上阿美聽的，那多麼知心，那多麼光榮。
阿美想着時連臉都興奮得燒熱起來了。
她又想想，真好笑，既然是自己唱歌，又怎麼唱給自己聽呢？不過世界也許真的有一個會識字的阿美唱給不會識字的阿美聽呢。
她曾下山看過幾部電影，雖然一年沒幾次，但跟天利叔、天利嬸坐在一起時，天利叔總是大大聲把故事講給很喜歡看戲但聽不懂銀幕裡的對話的天利嬸聽，而她十分不好意思，因為天利叔講得那麼大聲，弄得戲院裡的人都回頭過來望他們。
而她總是在想戲裡的男的女的都那麼美麗，然而拍了一部片，有些是病死，有些是老死，有些被打死，真是可惜。
她是相信在戲裡由年輕到老是真的，是一個人年輕時演年青的部份，年老時就要等她年老時才演。
當一個死了的人在另一部片子又出現時，她相信這麼大的世界，這麼大的世界裡，一定有相貌、高矮、神态都極為相同的人，用原來的人的名字，繼續演下去。
所以她想到這裡，她覺得很欣慰。
這世界真太真奇妙，隻是她阿美沒見過世面罷了。
所謂“人有相似，物有相同”，隻是她阿美沒親眼見過罷了。
她相信在地球的另一端一定還有一個阿美，隻不過比她有錢，一定比她認識字，而她命苦罷了。
所以，所以另一個阿美專門點唱給她是可能的事。
那個阿美一定會念着她也是阿美這一點情而專誠點唱給她。
她想到這裡，臉上還是一陣一陣燒燙的熱，她沉緬在無盡的幻憶中，她沒有去想她哥哥為什麼忽然間會提起這些，她也不知道天利嬸和陳甘嫂的對話已歇了聲，而屋外的風雨凄遲，屋子底層的吱咯吱咯之聲更響得厲害了。
他們沒有注意到，剛才那一陣轟隆聲裡，屋後的毛坑已經不見了；它是落到山坑裡去，山泥不斷地沖積下來，毛坑的遮頂被壓得像一幢土糊的墳墓，深深埋在濕裡。
七月卅日。
午夜。
風聲和雨聲摧得庭院裡的樹和葉都亂擺狂搖，映在毛玻璃上像一隻欲飛不起的盲目蝙蝠。
袁老先生面對着窗，雙手圍攏着桌上剛泡的一杯熱茶，心中不知怎麼的，覺得很是不安，他本來是準備在今晚好好地坐下來，開始寫作那一篇台風侵襲的山搖地動之下，大鋼鐵廠的人如何團結一緻，同心協力地與大自然搏鬥。
他一直坐到現在，大廳的母女兩人早已關上了電視，泡了一杯熱茶給他，然後各自去睡了，可是他一直聽着屋外那不安的、騷動的、繁亂的聲響，彷佛他這間屋子是一條船，已進入了狂風巨浪的中心，抛蕩不已。
他心中确實不安，寫作以來，坐下來這麼久還未成一字，在他說來是絕少的事。
他自己也弄不明白，他歎了一口氣，把在桌面的剪貼簿上，他猶疑了一下，終于又拿起了剪貼簿，放在膝上翻。
那風聲就透過門縫窗隙，像一條條毒竺般地“絲，絲──”吹進屋裡。
袁老先生的銀發也似半空中有一隻無形的手，把它們幾绺幾绺的抓揚起來。
他把剪貼簿安穩地放在雙膝間，戴上老花眼鏡，翻到最近幾頁，忽然停在一頁上：這一頁書有袁老先生的清秀字迹：“紐約大停電剪稿”。
袁老先生一眼就望見那七月十四日的報紙标題：“紐約市停電！大夥兒摸黑漫漫仲夏之災喁喁千萬人之望黎明見一絲曙光彷佛隔一個世紀”，下面還有标題：“兩千人趁黑打劫一齊被捕，數十位警察受傷，紊亂可知”，旁邊還有圖片，那一抹幢幢鬼影，遠看無生命，裡面亂得不成體統的就是紐約，旁邊還有一幀照片，一個眼睛瞪得大大的，持着長槍的美國人，是市中心的珠寶店為了防備被搶，所派出的警衛。
這是怎麼樣的一個世界啊！忽然外面一個雷霆，擊得感歎中的袁老先生一震，他下意識的雙手去捧圍住茶杯，才發覺茶已冷了…… 四 七月卅一日。
聯合報刊登在各版上的标題： “薇拉台風速成暴漲 兇悍多變三次轉回 侵掠台灣三條路有兩條不妙 時值大潮西北台防海水倒灌” “嚴防薇拉台風來襲 各地成立救災中心 三軍憲警完成防台部署戒備 集中人員車輛待命随時出動” “薇拉風力達十六級 東北部受直接威脅 今上午入風圈入夜狂風暴雨” 七月卅一日。
晨早。
天利叔是被豪雨嘈醒的，他才睜開惺忪的眼睛，發現那吵雜巨響來自山頭，好像有什麼巨大的東西，要從山頭那兒沖下來，要卷走一切似的。
天利叔模模糊糊地叫了一聲，天利嫂也渾渾屯屯的應了一聲，彼此都聽不清楚對方講些什麼。
就在這時候，那山上的聲音，突然近了，吵得像一千張瀑布，自頭上蓋來，天利叔霍然而醒，這時布簾刹地被翻開，阿美的哥哥臉色青白的沖入房來，開口叫得：“山洪！山洪！” 阿美的房間響起一陣阿
