造像者
關燈
小
中
大
哦？是您的女兒？
宋教授：不不，她的數據量太少，是我的父親。
主持人：我有個不情之請，能否讓我們看一下CATNIP為您父親拍下的照片？ 宋教授皺了皺眉頭，又非常迅速地展平：這恐怕不太方便吧。
主持人小聲地說：這是節目贊助商的要求，對方說已經跟您溝通過了。
照片也已經在我們的素材庫裡了。
宋教授不自然地清了清喉嚨：那……好吧，實際上，是我父親在特護病房裡拍的，大概是上個星期。
主持人：非常抱歉，希望他早日康複。
那麼我們來看看這張照片。
（一張清瘦老人的照片出現在畫面中，使用了高反差單色濾鏡突出肌理，人物輪廓有一圈圓形光暈，老人雖有病容，卻面露安詳，奇怪的是幾道故意做舊的磨損痕迹從面部爬過，像是碎裂又重新拼合。
宋教授沒有說話，隻是深深吸了一口氣。
） 主持人：關于您的父親，您有沒有什麼故事可以與我們分享的？ （宋教授依然保持沉默，像是憶起了什麼久遠往事，目光開始閃爍不定。
） *** 大概三周前，兩位不速之客出現在宋秋鳴面前，希望得到他的允許，對他病榻上的父親做一次訪談。
“老爺子情況不太好，别說訪談了，正常交流都困難。
”宋秋鳴立馬回絕。
“我們問過主治大夫了，他的意思是，宋老師這病，記眼下的事兒有困難，但是以前的事還是很清楚的，您看，這要不是萬不得已，我們也不會有這不情之請……”年長的那位郭姓男子掏出一份文件遞給宋秋鳴，跟追讨某件國家級文物有關。
宋秋鳴看了看文件，又看了看兩人，勉為其難地答應了。
“不過我得在場，每次時間不能太長，而且……”他突然不合時宜地笑了一下。
“你們還是别抱太大希望的好。
” *** “……第一縷陽光從東山背後出現，緩慢地掠過伊河河面，波光粼粼，依次照亮西山石灰岩岩體上兩千餘個大大小小宛如天窗般的石窟，潛溪寺、賓陽洞、摩崖三佛龛……直到奉先寺的盧舍那大佛也被金光籠入，十萬尊佛像光芒萬丈……” 宋衛東鼻孔裡插着氧氣管，眯縫着眼，仿佛與那尊不存在的金色大佛隔河相望。
說來也怪，一說起那件事，原本神智不清的父親像是回到了站了大半輩子的講台，思維清晰、繪聲繪色，根本不像是個得了腦部退行性病變的老人。
而老郭和小林則不慌不忙地錄着音做着筆記，大夫說，得了這種病的人，就像檢索系統出了問題的硬盤，不能要求按關鍵詞來跳躍式地檢索，隻能讓他一件事從頭到尾慢慢講，講到哪兒卡殼了，你就知道哪兒出問題了。
“……和古陽洞、賓陽中洞和石窟寺裡那些北魏瘦佛相比，我更喜歡這些唐代胖佛，面部輪廓豐滿圓潤，雙肩寬厚，使用圓刀法雕刻的衣物紋路自然流暢，讓人一看便有種慈悲之感。
村裡人說，拜胖佛，可吃得飽飯哩……” 宋衛東的嘴角不由得随之微微翹起。
宋秋鳴從小就不明白，為何父親對這些佛像的感情遠超過對自己家人的關心。
盡管内心抗拒，可耳濡目染下，他也成了半個專家。
他知道，這些佛像曆經東魏、西魏、北齊、北周、隋、唐和北宋等朝代，雕鑿斷斷續續進行了400年之久，它們經曆了至少三次由皇帝發起的毀佛滅法運動，至元朝後期，受破壞的程度已經非常嚴重，“諸石像舊有石釁及為人所擊，或碎首，或捐軀，其鼻耳、其手足或缺焉，或半缺全缺，金碧裝飾悉剝落，鮮有完者”。
更不用說從民國三年起，兵去匪入，本地土匪與外來奸商勾結對佛頭佛像的瘋狂盜鑿與倒賣。
到了父親這輩兒，曆史又走了一個輪回。
“……我那會兒才二十出頭，剛被分配到保管所兩個月，還沒來得及熟悉所有的佛龛和石窟，就看見那些個學生們上蹿下跳，比賽誰把‘砸’字兒寫得更高、更大。
所裡老同志悄悄告訴我，棄車保帥，東山，那是車。
我蹭一下站起來，西山有佛，東山上的佛就不是佛哩？那擂鼓台三洞、萬佛溝千手觀音和看經寺咋弄？老同志搖搖頭，佛都保佑不了人，人可還能保住佛哩……” 宋衛東突然不吭聲了，眼睛死死盯着空白的牆上，仿佛那兒挂着什麼稀罕的畫像，吸引住他所有注意力。
老郭看這情形，識趣地合上本子，說今天先到這兒吧，讓宋老師好好休息。
小林姑娘似乎還在努力理解老人話語裡的意思，一時半會兒沒回過神來。
“你們覺得有幫助就好。
”宋秋鳴也起身送客。
“走一步看一步吧。
”老郭笑了笑，卻讓宋秋鳴心裡犯了嘀咕，這走的是哪步看的又是哪步。
他也沒好意思多問，安頓好老爺子就自顧自回實驗室加班去了。
*** 宋秋鳴從睡夢中醒來，習慣性地伸手，卻隻摸到空蕩蕩的被窩。
他這才想起，為了躲避媒體的追堵，妻子已經帶着女兒回娘家了。
日程表提示他今天得去醫院陪父親接受采訪，他腦海瞬間閃過逃避的念頭，又被自己的理智掐滅了。
他起床、洗漱、準備早餐、挑選衣物，傳感器感知他的移動，将相關資訊投射到他視野所及的平面，語音精靈将文字轉換為一把甜美女聲，讀出主要内容。
……這事兒就像二十世紀初攝影的遭遇一樣，學院派畫家們看不起攝影師，他們嘲笑、攻擊、否定攝影作為一門藝術的資格；他們還說立體派畫家裡的一些人應該被扔進瘋人院，毫無疑問畢加索是其中最瘋的一個…… 宋秋鳴眨眨眼，資訊切換到自動輪播模式，這是他習慣的節奏。
……我迷戀攝影，就像某種遺傳病，就像酒鬼聞見酒精，畫家聞見松節油，隻要一聽見快門的脆響，一鑽進暗房，我就渾身起雞皮疙瘩。
誰要是告訴我那黑疙瘩懂攝影，我跟丫死磕，不過是一群白大褂在塑料鍵盤上敲出來的0和1。
美感？殺了我吧…… 現在讓我們看看這張照片，你看到了什麼？啊哈，天空，很好，河流，沒錯，草地，你們果然都不瞎。
現在讓我們看看它的标價，是的，你沒看錯，5210萬，硬邦邦的人民币，佳士得最新成交價。
這位大媽說得對，我肯定您也拍過類似的照片，有什麼難的呀，站在溫榆河畔，紮個馬步，喀嚓，五千萬。
人家這作品叫《萊茵河2》，我看是挺二的…… ……攝影術1844年來到中國，從南向北，從沿海向内陸傳播，最初都是外國攝影師，但是他們隻能偷拍中國人，因為中國人相信，誰被拍了照，誰的魂魄就會被攝入那個小木盒子裡。
再加上動靜極大的鎂粉燈，難怪連見多識廣的老佛爺，也會被洋人的妖術吓得驚恐萬狀…… 宋秋鳴擡頭瞄了一眼那張照片，花容失色的慈禧半趴在地上，單手扶住頭上的珠冠，宮女和太監們慌亂攙扶着。
他笑出了聲。
CCES後，CATNIP引起了媒體的極大關注，在這個無聊時代，任何一絲風吹草動都會讓記者像坐上脫軌雲霄飛車般腎上腺素飙升。
盡管投資方認為宋秋鳴在發布會現場的表現令人滿意，足以成為這一産品的公關代言人，可這有悖他的初衷。
他隻想盡快結束這一場鬧劇，帶着足夠的數據回到實驗室，繼續下一階段的測試。
咖啡杯上旋出了一個裝束奇異的人像投射，像是比亞茲萊筆下的人物，雌雄莫辨。
它開始說話，是個男人的聲音。
……我覺得這是赤裸裸的侮辱。
攝影并不隻是把相機對準對象之後，按下快門那麼簡單。
它是主體、相機與客體三者之間的動态關系，單單是介質的選擇，便蘊含無數種可能，為什麼選明膠銀鹽，為什麼用卡羅爾法蛋白，背後對應的是什麼樣的情緒和理念，機器是不可能理解的，它所能做到的隻是計算和模仿…… 又一個被侮辱與被損害的藝術家。
宋秋鳴歎了口氣，把杯子轉過去，抿了一口。
這種錯位的誤讀往往令他哭笑不得，雖然有時也不乏瞎貓撞見死耗子般的真知灼見。
聲音并沒有停止。
……布列松說過，無論一幅攝影作品畫面多麼輝煌、技術多麼到位，如果它遠離了愛，遠離了對人類的理解，遠離了對人類命運的認知，那麼它一定不是一件成功的作品…… 愛。
人類。
命運。
這些空洞的大詞硌得他耳朵生疼，就像他在節目裡提到的算法、映射、Kolmogorov複雜性[1]、隐Markov模型[2]……科學家和藝術家就像是站在河流兩岸的孩童，不停向對方扔出硬邦邦的鵝卵石，這些石頭甚至沒法在空中有絲毫相遇，便直接掉進河水，沉入河底。
像一場永遠不會結束的遊戲。
……我要向CATNIP發出挑戰，由億萬網民出題，選定同一個對象進行拍攝，再進行雙盲測試，讓網民投票選出他們認為更好的照片，我必須捍衛藝術的尊嚴…… 宋秋鳴再次把杯子轉過來，長按說話人的頭像，相關資料迅速浮現在餐桌上，包括一長串藝術家的代表作品。
宋秋鳴看着那些白花花的人體寫真，差點沒把嘴裡的咖啡吐出來。
*** 事實證明，第一次采訪的順利進行隻是小概率事件。
“……我聽着那大卡車軋着碎石子兒路面，嘎嘣嘎嘣地開過來，那灰大的呀，啥也看不見。
從車後鬥跳下來十幾個學生，一身軍綠，男生理着小平頭，女生短發齊耳，胳膊上系着紅袖圈，手裡還拿着各種幹農活的家夥：鑿子、鐵鍁、撬棍……就跟去下地開荒似的。
我就故意問他們，給弄啥哩？一個高個兒女孩站出來，說我們今天是來……” “是來……”他又嘗試了一遍。
小林姑娘狐疑地看着他，那句話像是突然卡在宋衛東的嗓子眼兒，不上不下。
“是來……破四舊的？”老郭試探着幫他補上拼圖。
“對對對！”宋衛東長出了口氣，“我那會兒比他們大不了幾歲，可常年在野外曬得那個黑啊，看上去老成不少，我就問你們是哪個單位的？有上級指示沒？幾個男孩嚷嚷說我們是八中的，手裡的家夥敲着，咣當亂響。
我就說，你們回去吧，我是文管局的，奉上級指示，這裡暫時不能砸……” “爸，喝口水。
”宋秋鳴打斷了他，似乎已經知曉後面的情節。
“不擇來不擇來（沒事兒），”宋衛東擺擺手繼續。
“那些學生就開始吵吵着，背起語錄來，毛主席教導我們，毛主席教導我們……” 老郭和小林交換了個眼色，被宋秋鳴看在眼裡。
“爸，想不起來就算了，這些不重要。
” “是是是，宋老師，這些細節咱們可以跳過去，後來呢？”老郭識趣地順竿子爬。
“怎麼不重要？太重要了！我那是以彼之矛攻彼之盾，宋秋鳴我都跟你講過吧，你給他們說說。
嘿我這腦子怎麼回事……” “爸，你那都陳芝麻爛谷子的事兒了，我哪能記得住那些個……”宋秋鳴焦躁起來，投資人提的要求越
主持人：我有個不情之請，能否讓我們看一下CATNIP為您父親拍下的照片？ 宋教授皺了皺眉頭，又非常迅速地展平：這恐怕不太方便吧。
主持人小聲地說：這是節目贊助商的要求，對方說已經跟您溝通過了。
照片也已經在我們的素材庫裡了。
宋教授不自然地清了清喉嚨：那……好吧，實際上，是我父親在特護病房裡拍的，大概是上個星期。
主持人：非常抱歉，希望他早日康複。
那麼我們來看看這張照片。
（一張清瘦老人的照片出現在畫面中，使用了高反差單色濾鏡突出肌理，人物輪廓有一圈圓形光暈，老人雖有病容，卻面露安詳，奇怪的是幾道故意做舊的磨損痕迹從面部爬過，像是碎裂又重新拼合。
宋教授沒有說話，隻是深深吸了一口氣。
） 主持人：關于您的父親，您有沒有什麼故事可以與我們分享的？ （宋教授依然保持沉默，像是憶起了什麼久遠往事，目光開始閃爍不定。
） *** 大概三周前，兩位不速之客出現在宋秋鳴面前，希望得到他的允許，對他病榻上的父親做一次訪談。
“老爺子情況不太好，别說訪談了，正常交流都困難。
”宋秋鳴立馬回絕。
“我們問過主治大夫了，他的意思是，宋老師這病，記眼下的事兒有困難，但是以前的事還是很清楚的，您看，這要不是萬不得已，我們也不會有這不情之請……”年長的那位郭姓男子掏出一份文件遞給宋秋鳴，跟追讨某件國家級文物有關。
宋秋鳴看了看文件，又看了看兩人，勉為其難地答應了。
“不過我得在場，每次時間不能太長，而且……”他突然不合時宜地笑了一下。
“你們還是别抱太大希望的好。
” *** “……第一縷陽光從東山背後出現，緩慢地掠過伊河河面，波光粼粼，依次照亮西山石灰岩岩體上兩千餘個大大小小宛如天窗般的石窟，潛溪寺、賓陽洞、摩崖三佛龛……直到奉先寺的盧舍那大佛也被金光籠入，十萬尊佛像光芒萬丈……” 宋衛東鼻孔裡插着氧氣管，眯縫着眼，仿佛與那尊不存在的金色大佛隔河相望。
說來也怪，一說起那件事，原本神智不清的父親像是回到了站了大半輩子的講台，思維清晰、繪聲繪色，根本不像是個得了腦部退行性病變的老人。
而老郭和小林則不慌不忙地錄着音做着筆記，大夫說，得了這種病的人，就像檢索系統出了問題的硬盤，不能要求按關鍵詞來跳躍式地檢索，隻能讓他一件事從頭到尾慢慢講，講到哪兒卡殼了，你就知道哪兒出問題了。
“……和古陽洞、賓陽中洞和石窟寺裡那些北魏瘦佛相比，我更喜歡這些唐代胖佛，面部輪廓豐滿圓潤，雙肩寬厚，使用圓刀法雕刻的衣物紋路自然流暢，讓人一看便有種慈悲之感。
村裡人說，拜胖佛，可吃得飽飯哩……” 宋衛東的嘴角不由得随之微微翹起。
宋秋鳴從小就不明白，為何父親對這些佛像的感情遠超過對自己家人的關心。
盡管内心抗拒，可耳濡目染下，他也成了半個專家。
他知道，這些佛像曆經東魏、西魏、北齊、北周、隋、唐和北宋等朝代，雕鑿斷斷續續進行了400年之久，它們經曆了至少三次由皇帝發起的毀佛滅法運動，至元朝後期，受破壞的程度已經非常嚴重，“諸石像舊有石釁及為人所擊，或碎首，或捐軀，其鼻耳、其手足或缺焉，或半缺全缺，金碧裝飾悉剝落，鮮有完者”。
更不用說從民國三年起，兵去匪入，本地土匪與外來奸商勾結對佛頭佛像的瘋狂盜鑿與倒賣。
到了父親這輩兒，曆史又走了一個輪回。
“……我那會兒才二十出頭，剛被分配到保管所兩個月，還沒來得及熟悉所有的佛龛和石窟，就看見那些個學生們上蹿下跳，比賽誰把‘砸’字兒寫得更高、更大。
所裡老同志悄悄告訴我，棄車保帥，東山，那是車。
我蹭一下站起來，西山有佛，東山上的佛就不是佛哩？那擂鼓台三洞、萬佛溝千手觀音和看經寺咋弄？老同志搖搖頭，佛都保佑不了人，人可還能保住佛哩……” 宋衛東突然不吭聲了，眼睛死死盯着空白的牆上，仿佛那兒挂着什麼稀罕的畫像，吸引住他所有注意力。
老郭看這情形，識趣地合上本子，說今天先到這兒吧，讓宋老師好好休息。
小林姑娘似乎還在努力理解老人話語裡的意思，一時半會兒沒回過神來。
“你們覺得有幫助就好。
”宋秋鳴也起身送客。
“走一步看一步吧。
”老郭笑了笑，卻讓宋秋鳴心裡犯了嘀咕，這走的是哪步看的又是哪步。
他也沒好意思多問，安頓好老爺子就自顧自回實驗室加班去了。
*** 宋秋鳴從睡夢中醒來，習慣性地伸手，卻隻摸到空蕩蕩的被窩。
他這才想起，為了躲避媒體的追堵，妻子已經帶着女兒回娘家了。
日程表提示他今天得去醫院陪父親接受采訪，他腦海瞬間閃過逃避的念頭，又被自己的理智掐滅了。
他起床、洗漱、準備早餐、挑選衣物，傳感器感知他的移動，将相關資訊投射到他視野所及的平面，語音精靈将文字轉換為一把甜美女聲，讀出主要内容。
……這事兒就像二十世紀初攝影的遭遇一樣，學院派畫家們看不起攝影師，他們嘲笑、攻擊、否定攝影作為一門藝術的資格；他們還說立體派畫家裡的一些人應該被扔進瘋人院，毫無疑問畢加索是其中最瘋的一個…… 宋秋鳴眨眨眼，資訊切換到自動輪播模式，這是他習慣的節奏。
……我迷戀攝影，就像某種遺傳病，就像酒鬼聞見酒精，畫家聞見松節油，隻要一聽見快門的脆響，一鑽進暗房，我就渾身起雞皮疙瘩。
誰要是告訴我那黑疙瘩懂攝影，我跟丫死磕，不過是一群白大褂在塑料鍵盤上敲出來的0和1。
美感？殺了我吧…… 現在讓我們看看這張照片，你看到了什麼？啊哈，天空，很好，河流，沒錯，草地，你們果然都不瞎。
現在讓我們看看它的标價，是的，你沒看錯，5210萬，硬邦邦的人民币，佳士得最新成交價。
這位大媽說得對，我肯定您也拍過類似的照片，有什麼難的呀，站在溫榆河畔，紮個馬步，喀嚓，五千萬。
人家這作品叫《萊茵河2》，我看是挺二的…… ……攝影術1844年來到中國，從南向北，從沿海向内陸傳播，最初都是外國攝影師，但是他們隻能偷拍中國人，因為中國人相信，誰被拍了照，誰的魂魄就會被攝入那個小木盒子裡。
再加上動靜極大的鎂粉燈，難怪連見多識廣的老佛爺，也會被洋人的妖術吓得驚恐萬狀…… 宋秋鳴擡頭瞄了一眼那張照片，花容失色的慈禧半趴在地上，單手扶住頭上的珠冠，宮女和太監們慌亂攙扶着。
他笑出了聲。
CCES後，CATNIP引起了媒體的極大關注，在這個無聊時代，任何一絲風吹草動都會讓記者像坐上脫軌雲霄飛車般腎上腺素飙升。
盡管投資方認為宋秋鳴在發布會現場的表現令人滿意，足以成為這一産品的公關代言人，可這有悖他的初衷。
他隻想盡快結束這一場鬧劇，帶着足夠的數據回到實驗室，繼續下一階段的測試。
咖啡杯上旋出了一個裝束奇異的人像投射，像是比亞茲萊筆下的人物，雌雄莫辨。
它開始說話，是個男人的聲音。
……我覺得這是赤裸裸的侮辱。
攝影并不隻是把相機對準對象之後，按下快門那麼簡單。
它是主體、相機與客體三者之間的動态關系，單單是介質的選擇，便蘊含無數種可能，為什麼選明膠銀鹽，為什麼用卡羅爾法蛋白，背後對應的是什麼樣的情緒和理念，機器是不可能理解的，它所能做到的隻是計算和模仿…… 又一個被侮辱與被損害的藝術家。
宋秋鳴歎了口氣，把杯子轉過去，抿了一口。
這種錯位的誤讀往往令他哭笑不得，雖然有時也不乏瞎貓撞見死耗子般的真知灼見。
聲音并沒有停止。
……布列松說過，無論一幅攝影作品畫面多麼輝煌、技術多麼到位，如果它遠離了愛，遠離了對人類的理解，遠離了對人類命運的認知，那麼它一定不是一件成功的作品…… 愛。
人類。
命運。
這些空洞的大詞硌得他耳朵生疼，就像他在節目裡提到的算法、映射、Kolmogorov複雜性[1]、隐Markov模型[2]……科學家和藝術家就像是站在河流兩岸的孩童，不停向對方扔出硬邦邦的鵝卵石，這些石頭甚至沒法在空中有絲毫相遇，便直接掉進河水，沉入河底。
像一場永遠不會結束的遊戲。
……我要向CATNIP發出挑戰，由億萬網民出題，選定同一個對象進行拍攝，再進行雙盲測試，讓網民投票選出他們認為更好的照片，我必須捍衛藝術的尊嚴…… 宋秋鳴再次把杯子轉過來，長按說話人的頭像，相關資料迅速浮現在餐桌上，包括一長串藝術家的代表作品。
宋秋鳴看着那些白花花的人體寫真，差點沒把嘴裡的咖啡吐出來。
*** 事實證明，第一次采訪的順利進行隻是小概率事件。
“……我聽着那大卡車軋着碎石子兒路面，嘎嘣嘎嘣地開過來，那灰大的呀，啥也看不見。
從車後鬥跳下來十幾個學生，一身軍綠，男生理着小平頭，女生短發齊耳，胳膊上系着紅袖圈，手裡還拿着各種幹農活的家夥：鑿子、鐵鍁、撬棍……就跟去下地開荒似的。
我就故意問他們，給弄啥哩？一個高個兒女孩站出來，說我們今天是來……” “是來……”他又嘗試了一遍。
小林姑娘狐疑地看着他，那句話像是突然卡在宋衛東的嗓子眼兒，不上不下。
“是來……破四舊的？”老郭試探着幫他補上拼圖。
“對對對！”宋衛東長出了口氣，“我那會兒比他們大不了幾歲，可常年在野外曬得那個黑啊，看上去老成不少，我就問你們是哪個單位的？有上級指示沒？幾個男孩嚷嚷說我們是八中的，手裡的家夥敲着，咣當亂響。
我就說，你們回去吧，我是文管局的，奉上級指示，這裡暫時不能砸……” “爸，喝口水。
”宋秋鳴打斷了他，似乎已經知曉後面的情節。
“不擇來不擇來（沒事兒），”宋衛東擺擺手繼續。
“那些學生就開始吵吵着，背起語錄來，毛主席教導我們，毛主席教導我們……” 老郭和小林交換了個眼色，被宋秋鳴看在眼裡。
“爸，想不起來就算了，這些不重要。
” “是是是，宋老師，這些細節咱們可以跳過去，後來呢？”老郭識趣地順竿子爬。
“怎麼不重要？太重要了！我那是以彼之矛攻彼之盾，宋秋鳴我都跟你講過吧，你給他們說說。
嘿我這腦子怎麼回事……” “爸，你那都陳芝麻爛谷子的事兒了，我哪能記得住那些個……”宋秋鳴焦躁起來，投資人提的要求越