七、最後一個義工 · 1
關燈
小
中
大
偬數載倥偬過，何日始兮何日終。
今昔又是一歲盡，新釀青梅為誰盛。
…… 時光變遷，詭異變傳奇，積澱的人氣終于帶來了好生意，每晚門外都排長龍，屋裡塞得罐頭一樣滿。
來的年輕人多了些，但浪客散人并未見少，六〇後和九〇後促膝坐在一起，一起哄笑，一起沉默發呆。
還好，氛圍沒變。
變了的是房租，12平方米的屋子，房租從一年四位數變成了六位數，一度壓得我喘不上氣來。
于是開始收酒錢：40元一瓶酒，可以坐一天。
錢不提前收，出門再交錢，喝了多少憑良心給，窮學生可以借此逃單。
逃單人不多，每天也就十來個，大都不是窮學生…… 也有來者坐了一整天，大呼過瘾感慨超值。
也有客官交錢時嫌貴，說超市裡一瓶酒才賣三元錢。
我說：那您去超市裡喝吧，讓收銀員唱歌給你聽…… 他們笑着走了，兩天後過來道歉：抱歉哈，去了古城其他酒吧，才知道此地運營成本高，酒價平均是五六十元一瓶，而且還要半打一打地買。
他們在小屋裡重新坐下：為表歉意，給我們先來一打。
不賣！ 說好了的40元一瓶酒可以坐一天，你一次要那麼多幹嗎？ 要喝就一瓶一瓶地喝，大冰的小屋再小也是麗江五百強企業，任你是誰，規矩不能壞。
給你們一人一瓶酒，自己起開，乖乖坐着好好聽歌，慢點兒喝，不然打哭你信不信？ 還有一點變了。
收容原創歌手的原則升級了一點兒：依舊是想來就來想走就走，想喝酒自己拿，但隻要有緣留下駐唱歇腳的，不管是半個月還是半年，都開始發工錢。
是的，都是義工，義工憑什麼就不給人家發工錢？小屋裡沒有免費勞動力，這裡的義工的“義”，不是義務而是義氣。
若幹年來，小屋收留過數以百計的歌手。
和情懷無關，隻想讓那些缺乏生存技能的孩子多一個屋頂來擋風避雨。
12平方米的小酒吧，最多的時候同時養着11個歌手，最高的時候工錢每月五位數。
管我掙多少，掙多少我發多少我樂意。
我就這樣，我還不止這樣。
你來打我呀你來啊你來啊。
憑什麼一個底層歌手隻能住地下室、吃着方便面、苦大仇深才能寫出好歌來？他小衆，他就活該餓着？ 小屋想讓他們既能吃飽了飯，又能寫歌。
憑什麼一個歌手隻能放低姿态、放低尊嚴才能有機會靠音樂吃上飯？ 在小屋裡，歌手最大，任何客人隻要影響了歌手唱歌，立馬攆出去。
這些歌手未必都是有天分的，也未必都是技術全面的，但音樂有門檻嗎？有及格線嗎？既然喜歡，他們為什麼無權利去追求？ 喜不喜歡，有沒有權利去喜歡，和出身無關，和天分也無關。
每個人都有一首驚世駭俗的歌在等着他，隻不過找到這首歌，需要米飯和時間。
我也窮過的，也曾一度是個流浪畫師、流浪歌手、電視台裡打雜跑腿的小劇務。
我也曾因為不想放下尊嚴而被人扇過耳光，踹過琴盒，打斷過肋骨，盒飯扣了一臉。
我比誰都知道缺乏機會、缺乏資源會讓一個人多麼無奈地擱置自己的理想，所以，收留每一個長期歌手時，小屋都要求他們答應兩個條件： 1.能堅持多久就堅持多久，不要怕嘲笑，不要輕易放棄創作，能做到就留下，沒信心就拜拜。
2.出世與入世的平衡方為王道，永遠不要遠離生活。
不要因為自己搞藝術就盲目鄙視金錢，再高大上的精神追求也需要物質基礎的支撐，靠本事吃飯不丢人，留下就認真工作，一邊等理想慢慢清晰，一邊好好掙錢。
能做到就留下，沒信心就拜拜。
小屋并未承載什麼偉大的情懷，也沒想培養什麼民謠大師，隻是想讓事情是它本來該是的那個樣子而已。
人來人往，留下或拜拜，聚合離散，如是許多年…… 當真是命運善嫉，有一天忽然發現小屋離倒閉不遠了。
沒錯，倒閉。
并非經營不善，我也并非受之坦然。
今昔又是一歲盡，新釀青梅為誰盛。
…… 時光變遷，詭異變傳奇，積澱的人氣終于帶來了好生意，每晚門外都排長龍，屋裡塞得罐頭一樣滿。
來的年輕人多了些，但浪客散人并未見少，六〇後和九〇後促膝坐在一起，一起哄笑，一起沉默發呆。
還好，氛圍沒變。
變了的是房租，12平方米的屋子，房租從一年四位數變成了六位數，一度壓得我喘不上氣來。
于是開始收酒錢：40元一瓶酒，可以坐一天。
錢不提前收，出門再交錢，喝了多少憑良心給，窮學生可以借此逃單。
逃單人不多，每天也就十來個，大都不是窮學生…… 也有來者坐了一整天，大呼過瘾感慨超值。
也有客官交錢時嫌貴，說超市裡一瓶酒才賣三元錢。
我說：那您去超市裡喝吧，讓收銀員唱歌給你聽…… 他們笑着走了，兩天後過來道歉：抱歉哈，去了古城其他酒吧，才知道此地運營成本高，酒價平均是五六十元一瓶，而且還要半打一打地買。
他們在小屋裡重新坐下：為表歉意，給我們先來一打。
不賣！ 說好了的40元一瓶酒可以坐一天，你一次要那麼多幹嗎？ 要喝就一瓶一瓶地喝，大冰的小屋再小也是麗江五百強企業，任你是誰，規矩不能壞。
給你們一人一瓶酒，自己起開，乖乖坐着好好聽歌，慢點兒喝，不然打哭你信不信？ 還有一點變了。
收容原創歌手的原則升級了一點兒：依舊是想來就來想走就走，想喝酒自己拿，但隻要有緣留下駐唱歇腳的，不管是半個月還是半年，都開始發工錢。
是的，都是義工，義工憑什麼就不給人家發工錢？小屋裡沒有免費勞動力，這裡的義工的“義”，不是義務而是義氣。
若幹年來，小屋收留過數以百計的歌手。
和情懷無關，隻想讓那些缺乏生存技能的孩子多一個屋頂來擋風避雨。
12平方米的小酒吧，最多的時候同時養着11個歌手，最高的時候工錢每月五位數。
管我掙多少，掙多少我發多少我樂意。
我就這樣，我還不止這樣。
你來打我呀你來啊你來啊。
憑什麼一個底層歌手隻能住地下室、吃着方便面、苦大仇深才能寫出好歌來？他小衆，他就活該餓着？ 小屋想讓他們既能吃飽了飯，又能寫歌。
憑什麼一個歌手隻能放低姿态、放低尊嚴才能有機會靠音樂吃上飯？ 在小屋裡，歌手最大，任何客人隻要影響了歌手唱歌，立馬攆出去。
這些歌手未必都是有天分的，也未必都是技術全面的，但音樂有門檻嗎？有及格線嗎？既然喜歡，他們為什麼無權利去追求？ 喜不喜歡，有沒有權利去喜歡，和出身無關，和天分也無關。
每個人都有一首驚世駭俗的歌在等着他，隻不過找到這首歌，需要米飯和時間。
我也窮過的，也曾一度是個流浪畫師、流浪歌手、電視台裡打雜跑腿的小劇務。
我也曾因為不想放下尊嚴而被人扇過耳光，踹過琴盒，打斷過肋骨，盒飯扣了一臉。
我比誰都知道缺乏機會、缺乏資源會讓一個人多麼無奈地擱置自己的理想，所以，收留每一個長期歌手時，小屋都要求他們答應兩個條件： 1.能堅持多久就堅持多久，不要怕嘲笑，不要輕易放棄創作，能做到就留下，沒信心就拜拜。
2.出世與入世的平衡方為王道，永遠不要遠離生活。
不要因為自己搞藝術就盲目鄙視金錢，再高大上的精神追求也需要物質基礎的支撐，靠本事吃飯不丢人，留下就認真工作，一邊等理想慢慢清晰，一邊好好掙錢。
能做到就留下，沒信心就拜拜。
小屋并未承載什麼偉大的情懷，也沒想培養什麼民謠大師，隻是想讓事情是它本來該是的那個樣子而已。
人來人往，留下或拜拜，聚合離散，如是許多年…… 當真是命運善嫉，有一天忽然發現小屋離倒閉不遠了。
沒錯，倒閉。
并非經營不善，我也并非受之坦然。