第5夜 我與李毅大帝在世界杯
關燈
小
中
大
足球是這樣一種遊戲，許多人随着一個球滿場上跑來跑去，想盡一切辦法把球踢進别人的大門裡，也就是踢到對手的大門裡。
同時要把守住自己的大門。
比賽雙方是十一個人對十一個人。
——《中鋒在黎明前死去》奧古斯丁·庫塞尼（AgustínCuzzani） 那一年，李毅大帝初中畢業。
李毅是我的同學，“大帝”是他的外号。
在上海市普陀區的五一中學，少男少女們都在長個子，唯獨李毅瘦瘦小小，發育不良，遠看像小學生，喉結很晚才突出。
每逢提起他，人們會說：“哇，李毅大帝啊！”跟着各種吐槽，因為他的外号跟形象恰成反比。
李毅大帝是知青子女，出生在安徽蚌埠。
他學習成績糟糕，有一年數學隻考六分——我沒有打錯字，令人發指的一百分裡的六分。
我有一台任天堂紅白機，專打1990坦克大戰與魂鬥羅。
我常和李毅坐在一起，用雙打模式加三十條命，一路打到最後一關。
電腦還沒普及，更沒有VCD，但我家有日本牌子的錄像機。
我倆愛看英雄本色系列港片，還有尚格雲頓的美國暴力片，偶爾有周星馳的賭片。
而李毅既沒有遊戲機，也沒有錄像機，家裡隻有台黑白電視機，還常飄雪花。
那一年，世界杯來了。
據李毅大帝說，他七歲開始踢球，為什麼沒去少體校？他說，少體校的教練來看過他，但他太瘦小了，完全經不起别人一扛，就整個人滑翔出去。
到現在，這個選材标準也沒變過。
但我想，與其跟少體校那幫流氓混在一起，李毅還不如跟我談天說地，下四國大戰軍棋，互相傳閱軍事曆史書，多麼高端洋氣上檔次的娛樂方式啊。
那年夏天，中考同時，世界杯開幕了。
1994年，美國在地球另一端，為照顧歐洲觀衆，許多比賽放到中午與下午。
對于中國人，就是子夜與淩晨。
我一場直播都沒趕上，隻能在第二天打開電視看兩眼。
世界杯小組賽第二輪，漫長而殘酷的中考結束了。
我考砸了。
等待考分公布的過程中，最後一個初中暑假開始，李毅大帝找到我說——新民晚報杯也開始了。
新民晚報杯，就是上海市中學生七人制足球比賽。
賽制跟世界杯差不多，但有兩千多支球隊，可以自由組隊，先是小組賽，然後是不斷的淘汰賽…… 那年頭，拜中央電視台韓喬生老師所賜，意甲最為流行，又以AC米蘭球迷為多。
我看到各種亞平甯範的隊名：AC上海、國際上海、A米國米聯合FC、虹口那不勒斯、五角場羅馬、桑普藥水弄多利亞、靜安佛羅倫薩寺、八仙橋比薩斜塔、曹楊八村貝魯斯科尼，就差一支提籃橋基督山伯爵隊了。
給球隊起名字的任務，自然落到我身上。
憋了半天，想出一個霸氣側漏加文藝小清新加SM重口味的隊名—— “大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊” 聽起來拗口，但有帕索裡尼代言。
大自鳴鐘是我們所在地标。
至于那部電影，我還沒看過，甚至不知道薩德侯爵，隻聽說有一部世界有名的禁片。
凡是有人問起我這名字來曆，我一律回答：意大利社會主義革命主旋律科教片。
最麻煩的是隊員，至少要湊滿七人，可我們班願意參賽的，隻有我和李毅大帝兩個。
去哪裡挖人呢？李毅大帝率先看中他的鄰居。
小伍，比大帝小一歲，還在讀初中，個頭已經一米八了，強壯的身體放到古代就是劊子手的料。
他讀書不用功，父母擔心他不能初中畢業。
小伍不在乎，整天往工人體育場去踢野球。
我想到白哥，憂郁青年，膚色挺白，瘦瘦長長，許多女生喜歡他。
有天下午，他突然從教室消失，我們才知道他辍學了。
很意外，九十年代還會有這樣的事。
他家太窮，讀書稀爛，索性早點出社會。
他打工賺錢，穿得不錯，兜裡插着包雙喜，很有香港仔的感覺。
我們借了幾張别人的學生證完成報名，分配到普陀區第十三小組。
報名站有許多散兵遊勇，想參賽卻找不齊人組隊。
我們像團購抓來兩個家夥，但都是胖紙。
一個叫大胖，普陀中學的，跟我們一樣剛完了中考。
他有一米九的個頭，行動倒也敏捷，被分配到了守門猿的位置。
二胖是市一中學的，讀書不錯，戴着眼鏡，擺明了将來要讀大學。
但他狂熱地崇拜荷蘭橙衣軍團，尤其三劍客。
當我們答應收他入隊，他激動地流下了眼淚。
我去體育用品商店，用零花錢買了一套球衣，一顆足球。
訓練第一天，在靜安區工人體育場。
四十度的烈日底下，我被曬成了煤炭。
“長壽街道馬拉多納”李毅大帝演示盤帶功夫，教我們熱身、停球、傳球、跑動、射門…… 場邊有個社會青年，總是騎着助動車，叼着煙看我們踢球。
看在他長得很像梁朝偉的份上，我把他拉進隊伍，正好十八歲，符合參賽年齡。
他叫阿飛。
最終，是他毀了我們。
李毅大帝、小伍、白哥、大胖、二胖、阿飛，還有我——大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊湊齊了七個人。
同時要把守住自己的大門。
比賽雙方是十一個人對十一個人。
——《中鋒在黎明前死去》奧古斯丁·庫塞尼（AgustínCuzzani） 那一年，李毅大帝初中畢業。
李毅是我的同學，“大帝”是他的外号。
在上海市普陀區的五一中學，少男少女們都在長個子，唯獨李毅瘦瘦小小，發育不良，遠看像小學生，喉結很晚才突出。
每逢提起他，人們會說：“哇，李毅大帝啊！”跟着各種吐槽，因為他的外号跟形象恰成反比。
李毅大帝是知青子女，出生在安徽蚌埠。
他學習成績糟糕，有一年數學隻考六分——我沒有打錯字，令人發指的一百分裡的六分。
我有一台任天堂紅白機，專打1990坦克大戰與魂鬥羅。
我常和李毅坐在一起，用雙打模式加三十條命，一路打到最後一關。
電腦還沒普及，更沒有VCD，但我家有日本牌子的錄像機。
我倆愛看英雄本色系列港片，還有尚格雲頓的美國暴力片，偶爾有周星馳的賭片。
而李毅既沒有遊戲機，也沒有錄像機，家裡隻有台黑白電視機，還常飄雪花。
那一年，世界杯來了。
據李毅大帝說，他七歲開始踢球，為什麼沒去少體校？他說，少體校的教練來看過他，但他太瘦小了，完全經不起别人一扛，就整個人滑翔出去。
到現在，這個選材标準也沒變過。
但我想，與其跟少體校那幫流氓混在一起，李毅還不如跟我談天說地，下四國大戰軍棋，互相傳閱軍事曆史書，多麼高端洋氣上檔次的娛樂方式啊。
那年夏天，中考同時，世界杯開幕了。
1994年，美國在地球另一端，為照顧歐洲觀衆，許多比賽放到中午與下午。
對于中國人，就是子夜與淩晨。
我一場直播都沒趕上，隻能在第二天打開電視看兩眼。
世界杯小組賽第二輪，漫長而殘酷的中考結束了。
我考砸了。
等待考分公布的過程中，最後一個初中暑假開始，李毅大帝找到我說——新民晚報杯也開始了。
新民晚報杯，就是上海市中學生七人制足球比賽。
賽制跟世界杯差不多，但有兩千多支球隊，可以自由組隊，先是小組賽，然後是不斷的淘汰賽…… 那年頭，拜中央電視台韓喬生老師所賜，意甲最為流行，又以AC米蘭球迷為多。
我看到各種亞平甯範的隊名：AC上海、國際上海、A米國米聯合FC、虹口那不勒斯、五角場羅馬、桑普藥水弄多利亞、靜安佛羅倫薩寺、八仙橋比薩斜塔、曹楊八村貝魯斯科尼，就差一支提籃橋基督山伯爵隊了。
給球隊起名字的任務，自然落到我身上。
憋了半天，想出一個霸氣側漏加文藝小清新加SM重口味的隊名—— “大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊” 聽起來拗口，但有帕索裡尼代言。
大自鳴鐘是我們所在地标。
至于那部電影，我還沒看過，甚至不知道薩德侯爵，隻聽說有一部世界有名的禁片。
凡是有人問起我這名字來曆，我一律回答：意大利社會主義革命主旋律科教片。
最麻煩的是隊員，至少要湊滿七人，可我們班願意參賽的，隻有我和李毅大帝兩個。
去哪裡挖人呢？李毅大帝率先看中他的鄰居。
小伍，比大帝小一歲，還在讀初中，個頭已經一米八了，強壯的身體放到古代就是劊子手的料。
他讀書不用功，父母擔心他不能初中畢業。
小伍不在乎，整天往工人體育場去踢野球。
我想到白哥，憂郁青年，膚色挺白，瘦瘦長長，許多女生喜歡他。
有天下午，他突然從教室消失，我們才知道他辍學了。
很意外，九十年代還會有這樣的事。
他家太窮，讀書稀爛，索性早點出社會。
他打工賺錢，穿得不錯，兜裡插着包雙喜，很有香港仔的感覺。
我們借了幾張别人的學生證完成報名，分配到普陀區第十三小組。
報名站有許多散兵遊勇，想參賽卻找不齊人組隊。
我們像團購抓來兩個家夥，但都是胖紙。
一個叫大胖，普陀中學的，跟我們一樣剛完了中考。
他有一米九的個頭，行動倒也敏捷，被分配到了守門猿的位置。
二胖是市一中學的，讀書不錯，戴着眼鏡，擺明了将來要讀大學。
但他狂熱地崇拜荷蘭橙衣軍團，尤其三劍客。
當我們答應收他入隊，他激動地流下了眼淚。
我去體育用品商店，用零花錢買了一套球衣，一顆足球。
訓練第一天，在靜安區工人體育場。
四十度的烈日底下，我被曬成了煤炭。
“長壽街道馬拉多納”李毅大帝演示盤帶功夫，教我們熱身、停球、傳球、跑動、射門…… 場邊有個社會青年，總是騎着助動車，叼着煙看我們踢球。
看在他長得很像梁朝偉的份上，我把他拉進隊伍，正好十八歲，符合參賽年齡。
他叫阿飛。
最終，是他毀了我們。
李毅大帝、小伍、白哥、大胖、二胖、阿飛，還有我——大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊湊齊了七個人。
