第2夜 舌尖上的一夜
關燈
小
中
大
“那麼一個小小的願望,都無法讓我實現嗎?我隻是渴望,讓我的舌尖與你的舌尖,以這樣一種方式重逢。
讓我的身體的一部分,永遠停留在你的身體裡。
在黃浦江上,在遊艇夜宴,在舌尖上的一夜。
” 1 曾經,不止有一個美女問過我:你們上海男人,肯定很會做飯吧? 答:我會啊,淘好米,在電飯煲裡放滿水,再插上電,就好了呀,親。
但我隐瞞了後半句:常忘了把電飯煲的開關按下去。
對于美食,我是異類,所知無多,敢于嘗試的機會更少。
讀書時,常吃小馄饨。
後來,每次回頭看用完的馬桶,那層漂浮的衛生紙,就是童年的記憶了。
我不喜甜食,不畏懼麻辣,從未有過為某種食物而排隊,惦記某家餐廳念念不忘的時刻。
鮮蝦泡面和龍蝦泡飯,于我而言,同一物種。
雖然,據我所知,地球上有十三億吃貨,都生活在同一個神奇的國度,比如我的朋友,大師兄杜俊,我們通常叫他“話痨”。
不知哪個女生私底下說過:大師兄這個人嘛,雖然嘴很讨厭,但長得頗像汪峰,沉默時,便有魅力。
我并不這麼認為,有一回不小心露出來,被人批評了一句:嫉妒。
其實,我隻覺得他那張臉,更像電視劇裡流行的反面角色。
大師兄杜俊說的每句話,仿佛都是布道真理,擔心哪怕聽漏了一句,就會丢失改變人生的機會。
他永遠正襟危坐,整張臉如果套上黑框,基本就是遺像。
他的嘴永無停歇,自誇就算一人對着鏡子,也能侃侃而談半鐘頭。
酒足飯飽之際,他經常從愛因斯坦說到蚊子的避孕手段,從小澤瑪利亞新作跳到法斯賓德,也能前一秒鐘大聊互聯網金融創新,轉眼說到在雲南吃炸蠶蛹的美食之旅……要麼嚼着一塊烤牛舌,或舔着哈根達斯冰激淩。
久而久之,對于“話痨”之名,杜俊也甘之如饴,安之若素。
作為我最好的朋友,大師兄總想改變我的價值觀,無所不用其極,引我入暗黑料理界的法門。
十三香小龍蝦剛興盛那幾年,他常半夜拽着我閑逛各種館子,手把手教我如何抽掉小龍蝦背後的筋,據說那是毒素和重金屬最重之處。
但,我從未如他所願。
冬天深夜,那年吳江路尚未改造,原汁原味的露天攤上,我提過一個問題——世界上還有你沒吃過的美食嗎? 杜俊深沉思慮,黑格爾費爾巴哈尼采弗洛伊德榮格般,向寒冷天空吐出一團濃烈的白氣說:人生最美好的死法,大概是吃河豚毒死吧。
2 第二年,春天,大師兄杜俊邀請我去崇明島上吃河豚。
當時,我剛寫完《荒村公寓》和《地獄的第19層》,在上海郵政總局的古老大樓裡,做着一份行業年鑒朝九晚五的閑差事。
我還從未吃過傳說中劇毒的河豚,但也聽說現在的河豚都是人工養殖,看似危險其實安全。
君住長江頭,我住長江尾。
十來歲時,我坐輪船橫渡過長江一個來回,從黃浦江邊的十六鋪出發,需要整晚上才能抵達江北岸。
我對河豚沒什麼興趣,倒是想要再體會到中流擊水、眺望大江東入海的感覺。
那時候,崇明島與上海之間的大橋與隧道還沒開工,但碼頭已搬到了吳淞口。
我坐了一個小時地鐵,在約定好的時間提前趕到。
杜俊照例遲到至最後一分鐘,才緩慢地沖進檢票口,拽我跳上開往中國第三大島的渡輪。
傍晚,來自上遊的夕陽,灑滿浩瀚的長江口。
我眯眼,趴着欄杆,任風亂發,眺望不知是從西陵峽還是黃鶴樓抑或紫金山來的落日。
江面上布滿各種輪船,不乏一葉扁舟的漁船與舢闆,大師兄如數家珍道:漁民們正在捕撈長江三鮮——河豚、鲥魚和刀魚。
渡輪抵達崇明島,天色完全黑了。
島上沒什麼高樓,剛出碼頭,便是油菜花黃田野。
不見半個人影,天高地闊回到一百年前。
想起《小島驚魂》。
正想罵他怎麼安排的,出現一輛面包車,像從地底下鑽出來的。
這就是他預定的豪車接送?車身污垢比黑夜更黑,破爛得随時會散架,座位布滿雞糞痕迹,不時有鴨毛從眼前飄過。
颠簸個把鐘頭,直到崇明島的最東邊,緊挨着東海與灘塗荒野,才有一棟孤零零的雙層農舍。
下了車,腳踩松軟泥地,四下沒有路燈,饒是月光明媚,空氣清純得幾近透明,夾帶着海風的鹹腥味…… 住進所謂農家樂,隻有樓上一間客房,兩個男人,單張大床伺候。
對不起,我尚無斷袖之癖。
我找老闆要其他房間,卻再沒多餘的了。
早知道“話痨”這家夥辦事拆爛污,懊惱誤信他的鬼話,劈頭蓋臉再罵他一頓,他卻賤賤地面露喜色道——你不想吃河豚了嗎? 晚飯還沒吃呢,輾轉舟車勞頓,早已饑腸辘辘。
做河豚的廚師,就是這間農家樂的老闆,聽着底樓廚房裡的油鍋聲,不禁狐疑:今晚,我們兩條命就會扔在這裡了吧? 瞎說,這老闆是祖傳的手藝,幾百年前,打剛有崇明島開始,人家就專做河豚了。
十分鐘後,香味飄近,老闆端着盤子上桌,一條小得可憐的魚,長得奇形怪狀,鼓鼓的肚子,仿佛刺球,望而生畏。
春洲生荻芽,春岸飛楊花。
河豚當是時,貴不數魚蝦——杜俊出口成章,掉書袋的本事一流:嘿嘿!北宋梅堯臣的詩,蘇東坡也寫過——蒌蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時。
他們不知道會吃死人嗎? 杜俊回答,蘇東坡說河豚味道“值那一死”,左思在《三都賦》裡,就寫過河豚“性有毒”。
《太平廣記》也說“俗雲煮之不熟,食者必死”。
廚師自己吃了一小塊河豚肉,又喝了半口湯。
他說若是一刻鐘後自己還活着,你們就可以放心大膽地吃了。
說罷叼起一根煙,提瓶劣質的白酒出去,蹲在農舍門口看月亮。
我問這條魚多少錢。
不貴,一千八。
我在網上查過價格,哪有這麼離譜? “話痨”說:懂個球啊,外面都是養殖的河豚,哪有這野生的鮮美?對不起,忘記告訴你了,這是今天剛從長江裡撈上來的。
你要是後悔,還來得及。
怕他個鳥。
我嘴上如是說,心裡卻在打鼓。
每年春天,河豚的繁殖期,從東海徊遊入長江産卵。
塞滿魚子的河豚,最為鮮美。
當然,也最劇毒。
一條河豚的毒素,足夠殺死三十個成年人。
曾有個非常有名的歌舞伎明星,吃了四份河豚肝當場斃命,死時面帶幸福的微笑,從此日本立法禁食河豚。
你還敢吃? 野生河豚,先割眼睛,去魚子跟内髒,自脊背下刀,必須要把血迹清理幹淨,剝皮去刺,若不燒透,食者必死無疑。
至此,我沉默地看着大師兄的眼睛,仿佛被壓出來的河豚眼,意味深長地窺着我。
春風沉醉的夜晚,窗戶打開,遠遠眺望月光,四野氤氲白霧,響起長江與東海潮汐。
一刻鐘到了。
門外,廚師尚活在人世,隻是喝掉小半瓶白酒,臉色漲得似豬肝。
回到餐桌前,杜俊拿起筷子,虔誠地向盤中河豚祈禱——對不起啦,河豚君。
今夜大美,請汝到吾輩兄弟腹中一遊,助汝早往極樂世界,記得來世依舊做條有志氣的河豚,再回到我的五谷廟中來哦。
說罷,他刮下一片雪白的魚肉,入口之前,還用舌頭舔了一番,幸福表情,生動至極。
好吧,我并非貪戀美食,實在是不想被人瞧不起,多年後讓“話痨”津津樂道“這家夥是個膽小鬼”——如果,他還活着的話。
我品嘗小小的一口,鮮得難以用人間言語形容,禁不住拿起調羹,又喝了半口濃稠湯汁。
世!界!上!居!然!有!這!麼!好!吃!的!食!物? 吃掉這條河豚,用了大約兩支煙的功夫,但在我的記憶中,似有半輩子這麼長。
刹那間,我一度絕望地認為,自己即将被他同化,畢業為十三億吃貨中的一員。
不知為何,我的雙腳顫抖,艱難地挪動到窗邊,讓海風吹濕眼睛,吃到熱淚盈眶的境界嗎? 忽然,耳邊響起某種尖利的聲音,像是從月光四周的雲層裡飄落的。
回頭去看我的朋友,大師兄杜俊,正像死屍倒在餐桌腳下。
面色煞白,身體僵直,氣息還有一些,但微弱到難以察覺。
食者必死無疑——“話痨”的最後一句話。
河豚有毒,他快死了! 我渾身顫抖,沖到農舍門外,想要找人求救。
我卻發現,烹饪河豚的廚師,竟也倒在泥地中,任我怎麼拖也起不來。
廚師吃了第一口河豚,想必早已毒發身亡。
月光隐入濃雲,集體自殺之夜。
接近子夜,這片島最偏僻荒涼的盡頭,周圍沒有任何建築與人煙,連個手機信号都沒。
影影綽綽,看似鬼魅,盡是蘆葦蕩。
我狂亂地向外面跑去,在一片淤泥和灘塗上,暗若黑洞,迷失方向,潮水正在淹沒腳踝,彌漫着梭子蟹、小黃魚、海瓜子的氣味。
忽然,我很孬種地哭了。
不知道在荒野裡瞎轉了多久,我才摸回農家樂,準備來給大師兄收屍,同時想着如何給他家人報喪,又怎麼解釋他吃河豚毒死了,而我還好好的呢?該死的,我有些胃疼了,毒素發作了嗎? 然而,“話
讓我的身體的一部分,永遠停留在你的身體裡。
在黃浦江上,在遊艇夜宴,在舌尖上的一夜。
” 1 曾經,不止有一個美女問過我:你們上海男人,肯定很會做飯吧? 答:我會啊,淘好米,在電飯煲裡放滿水,再插上電,就好了呀,親。
但我隐瞞了後半句:常忘了把電飯煲的開關按下去。
對于美食,我是異類,所知無多,敢于嘗試的機會更少。
讀書時,常吃小馄饨。
後來,每次回頭看用完的馬桶,那層漂浮的衛生紙,就是童年的記憶了。
我不喜甜食,不畏懼麻辣,從未有過為某種食物而排隊,惦記某家餐廳念念不忘的時刻。
鮮蝦泡面和龍蝦泡飯,于我而言,同一物種。
雖然,據我所知,地球上有十三億吃貨,都生活在同一個神奇的國度,比如我的朋友,大師兄杜俊,我們通常叫他“話痨”。
不知哪個女生私底下說過:大師兄這個人嘛,雖然嘴很讨厭,但長得頗像汪峰,沉默時,便有魅力。
我并不這麼認為,有一回不小心露出來,被人批評了一句:嫉妒。
其實,我隻覺得他那張臉,更像電視劇裡流行的反面角色。
大師兄杜俊說的每句話,仿佛都是布道真理,擔心哪怕聽漏了一句,就會丢失改變人生的機會。
他永遠正襟危坐,整張臉如果套上黑框,基本就是遺像。
他的嘴永無停歇,自誇就算一人對着鏡子,也能侃侃而談半鐘頭。
酒足飯飽之際,他經常從愛因斯坦說到蚊子的避孕手段,從小澤瑪利亞新作跳到法斯賓德,也能前一秒鐘大聊互聯網金融創新,轉眼說到在雲南吃炸蠶蛹的美食之旅……要麼嚼着一塊烤牛舌,或舔着哈根達斯冰激淩。
久而久之,對于“話痨”之名,杜俊也甘之如饴,安之若素。
作為我最好的朋友,大師兄總想改變我的價值觀,無所不用其極,引我入暗黑料理界的法門。
十三香小龍蝦剛興盛那幾年,他常半夜拽着我閑逛各種館子,手把手教我如何抽掉小龍蝦背後的筋,據說那是毒素和重金屬最重之處。
但,我從未如他所願。
冬天深夜,那年吳江路尚未改造,原汁原味的露天攤上,我提過一個問題——世界上還有你沒吃過的美食嗎? 杜俊深沉思慮,黑格爾費爾巴哈尼采弗洛伊德榮格般,向寒冷天空吐出一團濃烈的白氣說:人生最美好的死法,大概是吃河豚毒死吧。
2 第二年,春天,大師兄杜俊邀請我去崇明島上吃河豚。
當時,我剛寫完《荒村公寓》和《地獄的第19層》,在上海郵政總局的古老大樓裡,做着一份行業年鑒朝九晚五的閑差事。
我還從未吃過傳說中劇毒的河豚,但也聽說現在的河豚都是人工養殖,看似危險其實安全。
君住長江頭,我住長江尾。
十來歲時,我坐輪船橫渡過長江一個來回,從黃浦江邊的十六鋪出發,需要整晚上才能抵達江北岸。
我對河豚沒什麼興趣,倒是想要再體會到中流擊水、眺望大江東入海的感覺。
那時候,崇明島與上海之間的大橋與隧道還沒開工,但碼頭已搬到了吳淞口。
我坐了一個小時地鐵,在約定好的時間提前趕到。
杜俊照例遲到至最後一分鐘,才緩慢地沖進檢票口,拽我跳上開往中國第三大島的渡輪。
傍晚,來自上遊的夕陽,灑滿浩瀚的長江口。
我眯眼,趴着欄杆,任風亂發,眺望不知是從西陵峽還是黃鶴樓抑或紫金山來的落日。
江面上布滿各種輪船,不乏一葉扁舟的漁船與舢闆,大師兄如數家珍道:漁民們正在捕撈長江三鮮——河豚、鲥魚和刀魚。
渡輪抵達崇明島,天色完全黑了。
島上沒什麼高樓,剛出碼頭,便是油菜花黃田野。
不見半個人影,天高地闊回到一百年前。
想起《小島驚魂》。
正想罵他怎麼安排的,出現一輛面包車,像從地底下鑽出來的。
這就是他預定的豪車接送?車身污垢比黑夜更黑,破爛得随時會散架,座位布滿雞糞痕迹,不時有鴨毛從眼前飄過。
颠簸個把鐘頭,直到崇明島的最東邊,緊挨着東海與灘塗荒野,才有一棟孤零零的雙層農舍。
下了車,腳踩松軟泥地,四下沒有路燈,饒是月光明媚,空氣清純得幾近透明,夾帶着海風的鹹腥味…… 住進所謂農家樂,隻有樓上一間客房,兩個男人,單張大床伺候。
對不起,我尚無斷袖之癖。
我找老闆要其他房間,卻再沒多餘的了。
早知道“話痨”這家夥辦事拆爛污,懊惱誤信他的鬼話,劈頭蓋臉再罵他一頓,他卻賤賤地面露喜色道——你不想吃河豚了嗎? 晚飯還沒吃呢,輾轉舟車勞頓,早已饑腸辘辘。
做河豚的廚師,就是這間農家樂的老闆,聽着底樓廚房裡的油鍋聲,不禁狐疑:今晚,我們兩條命就會扔在這裡了吧? 瞎說,這老闆是祖傳的手藝,幾百年前,打剛有崇明島開始,人家就專做河豚了。
十分鐘後,香味飄近,老闆端着盤子上桌,一條小得可憐的魚,長得奇形怪狀,鼓鼓的肚子,仿佛刺球,望而生畏。
春洲生荻芽,春岸飛楊花。
河豚當是時,貴不數魚蝦——杜俊出口成章,掉書袋的本事一流:嘿嘿!北宋梅堯臣的詩,蘇東坡也寫過——蒌蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時。
他們不知道會吃死人嗎? 杜俊回答,蘇東坡說河豚味道“值那一死”,左思在《三都賦》裡,就寫過河豚“性有毒”。
《太平廣記》也說“俗雲煮之不熟,食者必死”。
廚師自己吃了一小塊河豚肉,又喝了半口湯。
他說若是一刻鐘後自己還活着,你們就可以放心大膽地吃了。
說罷叼起一根煙,提瓶劣質的白酒出去,蹲在農舍門口看月亮。
我問這條魚多少錢。
不貴,一千八。
我在網上查過價格,哪有這麼離譜? “話痨”說:懂個球啊,外面都是養殖的河豚,哪有這野生的鮮美?對不起,忘記告訴你了,這是今天剛從長江裡撈上來的。
你要是後悔,還來得及。
怕他個鳥。
我嘴上如是說,心裡卻在打鼓。
每年春天,河豚的繁殖期,從東海徊遊入長江産卵。
塞滿魚子的河豚,最為鮮美。
當然,也最劇毒。
一條河豚的毒素,足夠殺死三十個成年人。
曾有個非常有名的歌舞伎明星,吃了四份河豚肝當場斃命,死時面帶幸福的微笑,從此日本立法禁食河豚。
你還敢吃? 野生河豚,先割眼睛,去魚子跟内髒,自脊背下刀,必須要把血迹清理幹淨,剝皮去刺,若不燒透,食者必死無疑。
至此,我沉默地看着大師兄的眼睛,仿佛被壓出來的河豚眼,意味深長地窺着我。
春風沉醉的夜晚,窗戶打開,遠遠眺望月光,四野氤氲白霧,響起長江與東海潮汐。
一刻鐘到了。
門外,廚師尚活在人世,隻是喝掉小半瓶白酒,臉色漲得似豬肝。
回到餐桌前,杜俊拿起筷子,虔誠地向盤中河豚祈禱——對不起啦,河豚君。
今夜大美,請汝到吾輩兄弟腹中一遊,助汝早往極樂世界,記得來世依舊做條有志氣的河豚,再回到我的五谷廟中來哦。
說罷,他刮下一片雪白的魚肉,入口之前,還用舌頭舔了一番,幸福表情,生動至極。
好吧,我并非貪戀美食,實在是不想被人瞧不起,多年後讓“話痨”津津樂道“這家夥是個膽小鬼”——如果,他還活着的話。
我品嘗小小的一口,鮮得難以用人間言語形容,禁不住拿起調羹,又喝了半口濃稠湯汁。
世!界!上!居!然!有!這!麼!好!吃!的!食!物? 吃掉這條河豚,用了大約兩支煙的功夫,但在我的記憶中,似有半輩子這麼長。
刹那間,我一度絕望地認為,自己即将被他同化,畢業為十三億吃貨中的一員。
不知為何,我的雙腳顫抖,艱難地挪動到窗邊,讓海風吹濕眼睛,吃到熱淚盈眶的境界嗎? 忽然,耳邊響起某種尖利的聲音,像是從月光四周的雲層裡飄落的。
回頭去看我的朋友,大師兄杜俊,正像死屍倒在餐桌腳下。
面色煞白,身體僵直,氣息還有一些,但微弱到難以察覺。
食者必死無疑——“話痨”的最後一句話。
河豚有毒,他快死了! 我渾身顫抖,沖到農舍門外,想要找人求救。
我卻發現,烹饪河豚的廚師,竟也倒在泥地中,任我怎麼拖也起不來。
廚師吃了第一口河豚,想必早已毒發身亡。
月光隐入濃雲,集體自殺之夜。
接近子夜,這片島最偏僻荒涼的盡頭,周圍沒有任何建築與人煙,連個手機信号都沒。
影影綽綽,看似鬼魅,盡是蘆葦蕩。
我狂亂地向外面跑去,在一片淤泥和灘塗上,暗若黑洞,迷失方向,潮水正在淹沒腳踝,彌漫着梭子蟹、小黃魚、海瓜子的氣味。
忽然,我很孬種地哭了。
不知道在荒野裡瞎轉了多久,我才摸回農家樂,準備來給大師兄收屍,同時想着如何給他家人報喪,又怎麼解釋他吃河豚毒死了,而我還好好的呢?該死的,我有些胃疼了,毒素發作了嗎? 然而,“話