往七重天之路
關燈
小
中
大
一九四六年十二月。
他們要離開關牛窩了，離開房子都憋出了苔的深山，離開到處是濕氣、安靜與山魈的森林。
兩子阿孫整夜都沒睡得好，輾轉反側，竹床嘎吱不停。
天才透光，帕就坐在床沿發呆。
牆頭有一張亞細亞火車的圖畫，是趙阿塗從中國東北寄來的，那家夥真的跑去找火車了。
趙阿塗把自己畫進去，成了開火車的駕駛。
帕每每看到難免一笑。
這時劉金福也起床了，帕便起身到菜園撒泡尿，順道澆退那些來偷吃的蝸牛。
晨霧還沒散，樹林在有無之間，樹葉滴滴答答的落水。
他再次檢查三輛闆車，因疑慮而用力過猛地把一根把手折斷，隻好趕工做。
劉金福下廚蒸番薯簽，轉念間又煮起糙米飯。
吃完餐，把三台聯結的闆車銜在鐵馬後座，衣物與煮飯工具放第一台闆車，五頭豬趕上其他兩台車，至于五隻雞則綁了腿，把兩腳縫穿過車把倒挂。
這樣子頗像機關車拖三台車廂。
狗熊呢？劉金福想了一下，叫它掌屋（顧家）吧！不用跟着去。
帕叫躺在屋檐下的熊進屋，把窗戶上釘，能封的封死，這才叫熊坐下，用梳子仔細梳那又硬又粗的黑毛，說你就是主人了，好好等他們回來。
帕又從車上拿下一小袋番薯與青芎蕉，丢進屋内，吹口哨要熊躺下，便關上門，在門後面頂上兩根棒子。
劉金福不放心，還拿了一把山下撿來的馬蹄鎖鎖上，鑰匙插入鎖心後用力折斷，把手上那截扔得遠遠的。
森林的小徑難走，崎岖狹小，有時闆車卡着進退不行，隻好趕下畜生跟後頭。
到了山下，再把牲畜趕上車。
帕踩着腳踏車，拖着三台闆車走。
他騎車出村口時，哨口衛兵正打哈欠，悶着頭把煙抽得卡滋響，濃煙也遮住視線，沒看到帕離開村子。
帕沒騎太快，原因是每隔一段時間要換輪胎——實心的後車胎在戰前騎壞了，戰後的物資缺貨，幹脆用替代品——他從闆車上拿出一捆卷成像汽車輪胎大的稻稈繩，抽出幾公尺，卷在輪圈上。
稻繩的收尾處因打結凸起來，輪胎每滾到那裡會跛起，帕會拱起屁股。
坐後座的劉金福這也彈，那也拱，脊椎彎得失去彈性，便抱在帕背上。
這時火車通過，汽笛尖拔，原是驅趕帕的聲音對他有如仙樂般親切。
他把劉金福放肩上，鐵馬放闆車上，趁火車剛過，從後頭拉闆車追去，坐上火車的車門口，三台闆車也用草繩拖在後頭。
這下能喝口水，把掉入鞋裡的小石倒掉，帕靠在門邊小盹，享受回籠覺，誰教此時的陽光與微風如此甜美。
但豬隻口水泛濫，擠竄使竹籠快被撐破了。
它們暈車了。
帕一早在它們脖子上挂一圈的香草植物，九層塔、山胡椒、香茅、肉桂與艾蒲，香味不濃，是能安心的暈車藥。
這藥是他花半天幫泰雅獵人蓋房子換來，現在看來是唬爛藥，反而把豬搞得像要上斷頭台的死犯。
但随即發現擾動它們的是一團黑影，他養的熊，那暴戾又忠心的家夥，在火車後頭百公尺緊追。
它曾在某個黑夜，擊退另一隻來偷吃雞的七年公熊，把對方屁股咬破，如今肚皮上一尺長的傷疤就是那場戰争的記錄。
家畜視它為保镖，難怪對熊的追來充滿歡舞的心情。
帕笑了，站起來眺望。
他有一種主子被追随的感覺，大喊：“遽遽來，快上車。
” 它怎麼脫困的？從一座封死的竹屋逃出。
尋思間，貼地飛行的黑毛氈飄來了，飛奔之快，完全不費力的樣子。
近距離下，帕才看到了真相：它的頭毛被血水黏塌了。
它是撞倒竹屋逃出來，留有一根從臉頰穿入嘴巴的竹條，嘴上又叼着一袋番薯。
但是，一身傷口攔不住野勁，朝帕奔來，一個大跳撲，把前腳挂在最後一台闆車上，後肢踏地奔跑，模樣像是在推着闆車。
“這頭狗嬷熊對你有感情了。
”劉金福冷冷地說，“莫給它跟來。
” 可不嘛！熊叼着那袋番薯來。
那是留給熊的糧食，它拿來還了。
闆車被拖得快，熊的腳步一亂，往後栽了孔翹。
它趴落地，鏟出一大泡塵埃，但沒癱死，壯起身子又跑。
這下它嘴上的竹子刺得更深，從臉頰刺入、從下颚穿出。
要是沒人拔掉竹子，熊即使沒死于失血，也可能嘴颚發炎，吸自己的膿水，最後被敗血症折磨到死。
帕要把竹刺拔掉，一個躍身，跳撲到闆車上。
三台聯結的闆車劇烈起伏，晃不停，簡直是一道大浪，浪尾的載豬車跳起來，籠裡的豬哀号，差不多是要淹死的表情。
帕捉住車緣，很快調好站立的位置，讓闆車安定。
他又依序跳過兩台闆車，這次學會了，落在車重心。
先拿香蕉安慰豬群，再把竹籠繩上緊些。
這下又更近地看到熊，樣子很糟，它的頭皮破爛，有塊削起的皮像耳朵垂挂。
這是撞開竹篙屋的代價。
帕最後跳上馬路，抱住熊，他沒有回應熊熱情地舔他臉頰，隻檢查竹條有沒有倒叉，這很重要，看過有倒鈎的魚鈎從魚嘴上失敗取下的情形就是。
還好竹片平滑。
趁熊的情緒高昂，帕把它壓在地，兩腳夾住它身體，快速拔去竹片。
它哀号一聲，獲得自由了。
“轉去，快轉屋家去，莫來。
”帕大聲說，不斷揮出手勢。
熊聽不懂，繞着帕跑，甩晃腦袋，在主子旁歡樂。
要阻止熊跟來有些難。
帕蹲下，發聲攻擊，拾一塊石頭往自己抹些體味，要它去找回這塊石頭。
熊匍匐待命。
去，帕喊了，側身子以打水漂的方式把石頭沿路彈去。
它最後落入邊坡下草叢。
熊的視力不好，但嗅覺能鎖定一座山後頭的青剛栎落果。
它追去，先是一攤攤停下來嗅，後來直追，好
他們要離開關牛窩了，離開房子都憋出了苔的深山，離開到處是濕氣、安靜與山魈的森林。
兩子阿孫整夜都沒睡得好，輾轉反側，竹床嘎吱不停。
天才透光，帕就坐在床沿發呆。
牆頭有一張亞細亞火車的圖畫，是趙阿塗從中國東北寄來的，那家夥真的跑去找火車了。
趙阿塗把自己畫進去，成了開火車的駕駛。
帕每每看到難免一笑。
這時劉金福也起床了，帕便起身到菜園撒泡尿，順道澆退那些來偷吃的蝸牛。
晨霧還沒散，樹林在有無之間，樹葉滴滴答答的落水。
他再次檢查三輛闆車，因疑慮而用力過猛地把一根把手折斷，隻好趕工做。
劉金福下廚蒸番薯簽，轉念間又煮起糙米飯。
吃完餐，把三台聯結的闆車銜在鐵馬後座，衣物與煮飯工具放第一台闆車，五頭豬趕上其他兩台車，至于五隻雞則綁了腿，把兩腳縫穿過車把倒挂。
這樣子頗像機關車拖三台車廂。
狗熊呢？劉金福想了一下，叫它掌屋（顧家）吧！不用跟着去。
帕叫躺在屋檐下的熊進屋，把窗戶上釘，能封的封死，這才叫熊坐下，用梳子仔細梳那又硬又粗的黑毛，說你就是主人了，好好等他們回來。
帕又從車上拿下一小袋番薯與青芎蕉，丢進屋内，吹口哨要熊躺下，便關上門，在門後面頂上兩根棒子。
劉金福不放心，還拿了一把山下撿來的馬蹄鎖鎖上，鑰匙插入鎖心後用力折斷，把手上那截扔得遠遠的。
森林的小徑難走，崎岖狹小，有時闆車卡着進退不行，隻好趕下畜生跟後頭。
到了山下，再把牲畜趕上車。
帕踩着腳踏車，拖着三台闆車走。
他騎車出村口時，哨口衛兵正打哈欠，悶着頭把煙抽得卡滋響，濃煙也遮住視線，沒看到帕離開村子。
帕沒騎太快，原因是每隔一段時間要換輪胎——實心的後車胎在戰前騎壞了，戰後的物資缺貨，幹脆用替代品——他從闆車上拿出一捆卷成像汽車輪胎大的稻稈繩，抽出幾公尺，卷在輪圈上。
稻繩的收尾處因打結凸起來，輪胎每滾到那裡會跛起，帕會拱起屁股。
坐後座的劉金福這也彈，那也拱，脊椎彎得失去彈性，便抱在帕背上。
這時火車通過，汽笛尖拔，原是驅趕帕的聲音對他有如仙樂般親切。
他把劉金福放肩上，鐵馬放闆車上，趁火車剛過，從後頭拉闆車追去，坐上火車的車門口，三台闆車也用草繩拖在後頭。
這下能喝口水，把掉入鞋裡的小石倒掉，帕靠在門邊小盹，享受回籠覺，誰教此時的陽光與微風如此甜美。
但豬隻口水泛濫，擠竄使竹籠快被撐破了。
它們暈車了。
帕一早在它們脖子上挂一圈的香草植物，九層塔、山胡椒、香茅、肉桂與艾蒲，香味不濃，是能安心的暈車藥。
這藥是他花半天幫泰雅獵人蓋房子換來，現在看來是唬爛藥，反而把豬搞得像要上斷頭台的死犯。
但随即發現擾動它們的是一團黑影，他養的熊，那暴戾又忠心的家夥，在火車後頭百公尺緊追。
它曾在某個黑夜，擊退另一隻來偷吃雞的七年公熊，把對方屁股咬破，如今肚皮上一尺長的傷疤就是那場戰争的記錄。
家畜視它為保镖，難怪對熊的追來充滿歡舞的心情。
帕笑了，站起來眺望。
他有一種主子被追随的感覺，大喊：“遽遽來，快上車。
” 它怎麼脫困的？從一座封死的竹屋逃出。
尋思間，貼地飛行的黑毛氈飄來了，飛奔之快，完全不費力的樣子。
近距離下，帕才看到了真相：它的頭毛被血水黏塌了。
它是撞倒竹屋逃出來，留有一根從臉頰穿入嘴巴的竹條，嘴上又叼着一袋番薯。
但是，一身傷口攔不住野勁，朝帕奔來，一個大跳撲，把前腳挂在最後一台闆車上，後肢踏地奔跑，模樣像是在推着闆車。
“這頭狗嬷熊對你有感情了。
”劉金福冷冷地說，“莫給它跟來。
” 可不嘛！熊叼着那袋番薯來。
那是留給熊的糧食，它拿來還了。
闆車被拖得快，熊的腳步一亂，往後栽了孔翹。
它趴落地，鏟出一大泡塵埃，但沒癱死，壯起身子又跑。
這下它嘴上的竹子刺得更深，從臉頰刺入、從下颚穿出。
要是沒人拔掉竹子，熊即使沒死于失血，也可能嘴颚發炎，吸自己的膿水，最後被敗血症折磨到死。
帕要把竹刺拔掉，一個躍身，跳撲到闆車上。
三台聯結的闆車劇烈起伏，晃不停，簡直是一道大浪，浪尾的載豬車跳起來，籠裡的豬哀号，差不多是要淹死的表情。
帕捉住車緣，很快調好站立的位置，讓闆車安定。
他又依序跳過兩台闆車，這次學會了，落在車重心。
先拿香蕉安慰豬群，再把竹籠繩上緊些。
這下又更近地看到熊，樣子很糟，它的頭皮破爛，有塊削起的皮像耳朵垂挂。
這是撞開竹篙屋的代價。
帕最後跳上馬路，抱住熊，他沒有回應熊熱情地舔他臉頰，隻檢查竹條有沒有倒叉，這很重要，看過有倒鈎的魚鈎從魚嘴上失敗取下的情形就是。
還好竹片平滑。
趁熊的情緒高昂，帕把它壓在地，兩腳夾住它身體，快速拔去竹片。
它哀号一聲，獲得自由了。
“轉去，快轉屋家去，莫來。
”帕大聲說，不斷揮出手勢。
熊聽不懂，繞着帕跑，甩晃腦袋，在主子旁歡樂。
要阻止熊跟來有些難。
帕蹲下，發聲攻擊，拾一塊石頭往自己抹些體味，要它去找回這塊石頭。
熊匍匐待命。
去，帕喊了，側身子以打水漂的方式把石頭沿路彈去。
它最後落入邊坡下草叢。
熊的視力不好，但嗅覺能鎖定一座山後頭的青剛栎落果。
它追去，先是一攤攤停下來嗅，後來直追，好