第一章 歌聲中的故鄉 第8節 撒石灰的童年

今天和好朋友出去吃飯，誰有一個煮好的、圓的洋芋，都會給我。

    每想起這事我仍悲傷難抑。

     六十多歲的祖母每個禮拜六坐二十裡路轎子到療養院看我。

    每回她要走的時候，我就哭哭啼啼地想下床追，但又不能下床，就在床上喊： “我跟你回家！我跟你回家！” 祖母的轎子走很遠了，還聽到我在哭，但又不能帶我走。

    有一次臨走時，她也哭了，眼淚在皺紋裡是橫着流的，至今我才明白何以古人文章裡說“涕淚橫流”……。

     療養院有一位女病人，我記得叫做張采蘋，大概二十五、六歲，我叫她張姐姐，老王說她是失戀生病的。

    她覺得我這個小孩滿靈的，對我很有興趣，她講什麼我都懂，常常偷偷叫我到她的病房〈醫院不許我們到别人病房去〉。

    她有很多新文學的書，大多是一九三五年左右的中文翻譯作品。

    她的書我都看了，至今還記得一本林琴南譯的《茶花女》，當時很喜歡他的筆調。

     有一天下午，我記得很清楚，有人在她的房間撒石灰，我就問老王： “張姐姐的房間為什麼撒石灰？” 老王說：“丫頭，我去給你煮土豆。

    ” 雖然我不太曉得死是怎麼回事，但是知道她也死了。

    那是我一生中第一次看到死亡跟我的關系，因為石灰撒到我朋友的房間去了。

     我想那時候我大概鬧得太厲害了，整天哭哭啼啼的，把祖母鬧得夠受。

    我一生常常懷念祖母，她自我誕生之初開始，直到多病的老年還要為孫女這麼操心，我常常覺得虧欠她太多。

    幾年後，我們由漢口颠沛流亡許久到重慶，輾轉得到她逝世的消息，我始終很難相信，那冬天抱我的溫暖身體會變冷。

     我父母親七十歲的時候，搬到内湖安居直至去世，那是我們團聚最多最快樂的時期，也是父親與我談話最多最密切的時期。

    有一天晚飯後，他送我到湖邊等公交車，我對他說當年在西山療養院的心情和它影響我終生膽小怕黑暗。

     “你們好