老囚
關燈
小
中
大
撩個縫，喊道：“姥爺！姥爺我派你去趟收發室把晚報拿回來！”
姥爺跟沒聽見一樣，倚着洗碗池，手指頭夾着一股藍煙——煙屁股總短得看不見。
他在監獄裡成就的吸煙本領可以把一根煙吸到徹頭徹尾地灰飛煙滅。
“姥爺，派你去拿晚報！”弟弟又嚷。
姥爺仍不理會，慢慢從衣架上取下棉衣。
這是我們家一個正常現象，誰都差不動的時候，姥爺總可以差。
我跟姥爺走到門外。
寒意帶一股辛辣。
我問姥爺後來怎樣了。
“我就上路了呗。
”姥爺說着吸一下被寒冷刺痛的鼻子，“三十多公裡。
我走到一半棉襖裡子給汗濕透了。
二月天短，五點多就黑下來。
廠部我頂多去過三回，隻記得在東南方向，路上要過個小鎮，有時能在那找到車搭。
小鎮才十幾家人，多半是勞改釋放了的人，懂得怎樣掙勞改犯的錢。
多數都是前門開煙草酒店，後門開飯鋪，要不就是旅店。
也有兩家百貨店。
我進鎮子的時候，看見一輛軍用大卡車占了鎮子大半個地盤。
我趕緊進了鎮口第一家店。
店主人一看見我的粗布灰棉衣上号碼就說：‘你怎麼敢到這裡來？沒看見鎮子戒嚴了？’我問為什麼戒嚴，他愣住了。
瞪着我一會才說：‘跑了個人！昨天跑的！’我又問是哪個大隊的。
他還瞪着我，半天才說：‘噢，不是你啊？’他把我當逃跑的那人了。
這鎮上的人許多是明着幫政府，暗着幫勞改犯。
我不敢再進鎮子，就從一片荒地往場部去。
還好，雪把天色照亮了。
繞過小鎮，我還得回到公路上，還指望搭上一輛車。
那片荒地栽了不少防風沙的樹。
剛要出林子，我看見有煙頭火星子在前頭閃。
繞那麼大彎子還沒繞出戒嚴圈子。
對方也聽到了我這邊的響動，手電筒一下就照過來。
我趕緊蹲下去。
電筒光柱子就在我頭上晃，我一點一點趴下去，肚皮貼地。
那邊叫：‘看見你了！還往哪躲！’我心跳得打鼓一樣，想把自己交出去拉倒了。
那人又喊：‘還往哪跑？我打死你！’手電一下子晃到别處去了。
“我才曉得他在詐我。
他根本沒看見我，也并不确定有我這個人存在。
不是光我們怕他們，他們也一樣怕我們；比例上是他們一人要對付我們幾十個。
我們要真作起對來，他們也得費些勁。
他又瞎喊幾聲，就閉了手電。
我往前爬幾步，發現他也藏起來了。
他不想讓我在暗處，他在明處。
我必須找到他的方位才能決定我下一步怎麼走。
風硬起來，我汗濕的棉襖結冰了，跟個鐵皮筒一樣箍在身上。
我差不多要凍死的時候，聽見一聲劃火柴的聲音。
他把火光遮再嚴我還是把他的方位認準了。
他不曉得我離他那麼近。
我聞得到他紙煙的味道了。
他坐在那裡，在一團駱駝刺後面，頭縮在大衣毛領子裡，皮帽子的護耳包得緊緊的。
他每隔一兩分鐘就站起來往左邊去幾步，再往右邊走幾步。
我一腦子就是你媽跳橡皮筋的樣子，我不甘心呐。
我要知道她長大時什麼樣。
王管教和那麼多不相幹的人都見了她，我這個生身父親就沒有見她的權利？ “我算着那個兵的行動規律，然後撐起身子，慢慢站起，全身已經凍得很遲鈍了。
我必須在他向右走的時候從他左邊穿過去。
” 這時我發現姥爺和我都停下腳步，相互瞪着眼，似乎誰也不認識誰。
我一聲不吭，呼吸也壓得很緊，生怕驚動姥爺故事中那個哨兵。
“我一步都沒算錯：他轉過身的時候，我已經在他的另一邊了。
他抱着步槍朝我的方向看着，我也看着他。
他忽然向公路跑去，好像我這個隐形人把他唬跑了。
” “出了警戒圈，我也不指望搭車了，就順着公路旁的防風林帶小跑。
時間不早了，我怕連電影尾巴都趕不上，跑得棉襖棉褲上的冰又化了，周身直冒白汽。
這就看見場部的燈了。
” 姥爺一揚手，我們前面是收發室的燈光。
姥爺喘得不輕。
80歲的姥爺了。
“看上電影了？”我說。
“我進禮堂的時候，電影還有十分鐘就結束了。
場子裡擠滿了人。
沒座位的人站着，擋了坐在長凳子上的人。
後面的人幹脆都不坐了，全站到凳子上。
有的人爬得比放映機窗口還高，銀幕上盡是人影子。
我沒地方爬，四周都是人牆。
有個十多歲的男孩站在兩個摞在一塊的凳子上。
我對他說：‘你肯讓我站上去看一眼嗎？’他先不理我，後來看見我手上有張兩塊錢的鈔票，馬上跳下來。
那年頭兩塊錢大得很呐，我們一個月才發五角錢買衛生用品、買煙。
“我站到兩個凳子上面，動一動就會跌下來。
我個子大，比人都高一頭。
電影上的人是男的，過幾分鐘，還沒女的出來。
我腦子急得嗡嗡響，什麼都聽不見，隻曉得那個男孩子在下面拽我褲腳，越拽越狠。
這時電影上出來個女的，大眼、尖下颏，跟小時候的你媽一個樣。
十幾年沒見了，怎麼看怎麼熟悉！那個男孩子在下面扯我褲腿，捶我腳趾頭腳孤拐，我也顧不上理他，已經一臉都是眼淚了。
我嗚嗚地哭啊，淚水把眼
他在監獄裡成就的吸煙本領可以把一根煙吸到徹頭徹尾地灰飛煙滅。
“姥爺，派你去拿晚報！”弟弟又嚷。
姥爺仍不理會，慢慢從衣架上取下棉衣。
這是我們家一個正常現象，誰都差不動的時候，姥爺總可以差。
我跟姥爺走到門外。
寒意帶一股辛辣。
我問姥爺後來怎樣了。
“我就上路了呗。
”姥爺說着吸一下被寒冷刺痛的鼻子，“三十多公裡。
我走到一半棉襖裡子給汗濕透了。
二月天短，五點多就黑下來。
廠部我頂多去過三回，隻記得在東南方向，路上要過個小鎮，有時能在那找到車搭。
小鎮才十幾家人，多半是勞改釋放了的人，懂得怎樣掙勞改犯的錢。
多數都是前門開煙草酒店，後門開飯鋪，要不就是旅店。
也有兩家百貨店。
我進鎮子的時候，看見一輛軍用大卡車占了鎮子大半個地盤。
我趕緊進了鎮口第一家店。
店主人一看見我的粗布灰棉衣上号碼就說：‘你怎麼敢到這裡來？沒看見鎮子戒嚴了？’我問為什麼戒嚴，他愣住了。
瞪着我一會才說：‘跑了個人！昨天跑的！’我又問是哪個大隊的。
他還瞪着我，半天才說：‘噢，不是你啊？’他把我當逃跑的那人了。
這鎮上的人許多是明着幫政府，暗着幫勞改犯。
我不敢再進鎮子，就從一片荒地往場部去。
還好，雪把天色照亮了。
繞過小鎮，我還得回到公路上，還指望搭上一輛車。
那片荒地栽了不少防風沙的樹。
剛要出林子，我看見有煙頭火星子在前頭閃。
繞那麼大彎子還沒繞出戒嚴圈子。
對方也聽到了我這邊的響動，手電筒一下就照過來。
我趕緊蹲下去。
電筒光柱子就在我頭上晃，我一點一點趴下去，肚皮貼地。
那邊叫：‘看見你了！還往哪躲！’我心跳得打鼓一樣，想把自己交出去拉倒了。
那人又喊：‘還往哪跑？我打死你！’手電一下子晃到别處去了。
“我才曉得他在詐我。
他根本沒看見我，也并不确定有我這個人存在。
不是光我們怕他們，他們也一樣怕我們；比例上是他們一人要對付我們幾十個。
我們要真作起對來，他們也得費些勁。
他又瞎喊幾聲，就閉了手電。
我往前爬幾步，發現他也藏起來了。
他不想讓我在暗處，他在明處。
我必須找到他的方位才能決定我下一步怎麼走。
風硬起來，我汗濕的棉襖結冰了，跟個鐵皮筒一樣箍在身上。
我差不多要凍死的時候，聽見一聲劃火柴的聲音。
他把火光遮再嚴我還是把他的方位認準了。
他不曉得我離他那麼近。
我聞得到他紙煙的味道了。
他坐在那裡，在一團駱駝刺後面，頭縮在大衣毛領子裡，皮帽子的護耳包得緊緊的。
他每隔一兩分鐘就站起來往左邊去幾步，再往右邊走幾步。
我一腦子就是你媽跳橡皮筋的樣子，我不甘心呐。
我要知道她長大時什麼樣。
王管教和那麼多不相幹的人都見了她，我這個生身父親就沒有見她的權利？ “我算着那個兵的行動規律，然後撐起身子，慢慢站起，全身已經凍得很遲鈍了。
我必須在他向右走的時候從他左邊穿過去。
” 這時我發現姥爺和我都停下腳步，相互瞪着眼，似乎誰也不認識誰。
我一聲不吭，呼吸也壓得很緊，生怕驚動姥爺故事中那個哨兵。
“我一步都沒算錯：他轉過身的時候，我已經在他的另一邊了。
他抱着步槍朝我的方向看着，我也看着他。
他忽然向公路跑去，好像我這個隐形人把他唬跑了。
” “出了警戒圈，我也不指望搭車了，就順着公路旁的防風林帶小跑。
時間不早了，我怕連電影尾巴都趕不上，跑得棉襖棉褲上的冰又化了，周身直冒白汽。
這就看見場部的燈了。
” 姥爺一揚手，我們前面是收發室的燈光。
姥爺喘得不輕。
80歲的姥爺了。
“看上電影了？”我說。
“我進禮堂的時候，電影還有十分鐘就結束了。
場子裡擠滿了人。
沒座位的人站着，擋了坐在長凳子上的人。
後面的人幹脆都不坐了，全站到凳子上。
有的人爬得比放映機窗口還高，銀幕上盡是人影子。
我沒地方爬，四周都是人牆。
有個十多歲的男孩站在兩個摞在一塊的凳子上。
我對他說：‘你肯讓我站上去看一眼嗎？’他先不理我，後來看見我手上有張兩塊錢的鈔票，馬上跳下來。
那年頭兩塊錢大得很呐，我們一個月才發五角錢買衛生用品、買煙。
“我站到兩個凳子上面，動一動就會跌下來。
我個子大，比人都高一頭。
電影上的人是男的，過幾分鐘，還沒女的出來。
我腦子急得嗡嗡響，什麼都聽不見，隻曉得那個男孩子在下面拽我褲腳，越拽越狠。
這時電影上出來個女的，大眼、尖下颏，跟小時候的你媽一個樣。
十幾年沒見了，怎麼看怎麼熟悉！那個男孩子在下面扯我褲腿，捶我腳趾頭腳孤拐，我也顧不上理他，已經一臉都是眼淚了。
我嗚嗚地哭啊，淚水把眼
