青檸檬色的鳥
關燈
小
中
大
二樓的屋盛了一年的空寂。
是香豆去了留下的空寂。
一直沒人肯租那一間朝南的屋。
每次來租屋的人都嫌屋裡有氣味。
那是香豆在裡面變老、脫發、偏癱、最後咽氣的味道。
窪憎恨人把香豆遺在人間的一段新陳代謝的氣味叫臭。
窪去了佛羅裡達參加中的葬禮，同中的侄兒侄媳住了一個禮拜。
中是窪少年時一同搭船來美國的朋友。
窪該在中的葬禮一結束就回舊金山，那樣就不會同香豆錯過了。
窪的機票是頂頂價廉的那種，規定他住一個禮拜。
窪也知道中的侄兒侄媳恨不得窪住到馬路上去。
其實窪是住在馬路上，除了晚上回中的侄兒家去睡覺。
窪總是對中的侄媳說自己在外面吃過晚飯了，其實侄媳并不認為窪在哪裡吃晚餐是她的責任。
就那樣把香豆錯過了。
回來時在波特莫斯廣場拉胡琴和下圍棋的半熟人都說窪一定度了個很好的假，臉色“炭”(注：炭即英語“Tan”，即日光浴。
)得多時髦，一定是在佛羅裡達的海灘上四仰八叉曬了整整七天好太陽。
窪沒糾正他們：那是他不得不在馬路上“炭”的。
窪總是微微一笑。
窪的這個略帶悲傷的笑容使窪有種文雅的氣質。
這些同窪認識了多年的人始終沒有把對窪的一半生疏在相處中去掉。
這其中也有窪自身的原因，窪不知如何将他與人相處中熟識的一半發展開去。
還有個原因隻有香豆知道，就是窪的灰色眼鏡下的眼睛實質上已達到了百分之九十的失明，而眼鏡也隻給窪百分之五的視力。
熟人在這視力中都是半熟的了。
一年前的五月，“炭”得油黑烏亮的窪回到他的屋。
他的屋在一樓，頭頂一片菲薄的天花闆之上就是香豆的屋。
說是一樓、二樓，其實香豆住的是和地面平齊的層面，窪的屋低于街沿七八個台階。
從佛羅裡達回來的窪白天夜裡聽着一層天花闆之隔的香豆，然而卻連最細微、最輕柔的毛巾軟底鞋一步一拖的聲音也沒了；也沒了香豆拉抽水馬桶，木梳墜地的聲音。
總之是那些細瑣聲音中香豆的日常生活規律、寝食習慣；那聲音中香豆的掃掃抹抹、侍花弄草的癖好都沒了。
一個禮拜後，沒有了聲音的香豆令窪心焚起來。
他打了十多個電話上去，老式電話鈴回聲四濺，連隔着一層天花闆的窪都覺得炸耳。
窪叫來了房東，房東提着啰裡啰唆一大串鑰匙打開了香豆的門。
門一開，一股渾厚的氣味像一堵牆似的朝着人傾塌而來。
清淡的香豆，靜悄悄的香豆，卻有如此壯闊的死亡氣味。
死亡的氣味竟如此有力量，擊昏了乍入室的房東。
窪不太懂房東的意大利英文，隻懂他在詛咒死老太婆招呼也不打一聲就自作主張死了。
整個屋都是發了酵的香豆的死亡，房東雇了一幫人來清除氣味。
那幫消防員似的人來了三四次，仍是徒勞，每個租房者都嗅得出那中國老娘生前死後在這屋裡度了多久。
窪就在那天接管了香豆的八哥傑米。
它已經奄奄一息，鈎子形的鳥啄冰冷。
窪眼看着它一點點有了體溫，開始進食，窪有點覺得它是複蘇的一部分香豆。
窪憎恨那些一口一個“死老太婆”的人們。
在窪心裡，香豆就是香豆，是他初識她時的年輕女子，是他每次出海回來隔着馬路觀賞的婀娜地走下聖瑪麗教堂台階的中年婦人。
直至一年之後，窪終于在一個下午聽到了香豆的屋轟轟烈烈地搬進一家人來。
兩口子和一個八歲男孩。
男孩叫佩德羅，長有一雙典型的墨西哥大黑眼睛，過分的大而黑使男孩的面部表情總是帶着輕微的恐怖。
男孩佩德羅不像他父母那樣壯碩，似乎也将不會有個壯碩的未來，因為他似乎始終被那沉默的恐怖燃燒着，消耗着。
在窪僅剩的百分之五的視力中，這個八歲的墨西哥男孩異常美麗。
他看不見佩德羅經過縫補的兔唇。
縫補是粗針大線的，因此佩德羅的人中遠遠偏離了他絕對垂直于地平線的鼻梁。
這就使佩德羅在不經意瞪着某人或某物時，神情中有了點作祟、陰險的東西。
這些在窪剩餘的那一絲視覺中，都是被濾掉的。
窪隻看見一個長着大黑眼睛的美麗男孩。
從此窪的頭頂上是一派熱火朝天的生活。
香豆以氣味對于那居處的占據，頓時被辛辣的墨西哥烹饪給滅除了。
香豆生前的甯靜、那每一細妙響動之間長長的靜止被歡樂的墨西哥音樂、飛快的西班牙語言所填滿。
香豆的床早被扔了出去，現在這張床夜夜都熱情奔放地響，咕嘎咕嘎咕嘎，床墊中所有疲憊的彈簧都在拼死屈伸，支撐它上面的伊甸園遊戲。
窪想，佩德羅這時會被安頓在何處？很快他弄清佩德羅隔着一層布簾間接參與到父母的活動中。
正
是香豆去了留下的空寂。
一直沒人肯租那一間朝南的屋。
每次來租屋的人都嫌屋裡有氣味。
那是香豆在裡面變老、脫發、偏癱、最後咽氣的味道。
窪憎恨人把香豆遺在人間的一段新陳代謝的氣味叫臭。
窪去了佛羅裡達參加中的葬禮，同中的侄兒侄媳住了一個禮拜。
中是窪少年時一同搭船來美國的朋友。
窪該在中的葬禮一結束就回舊金山，那樣就不會同香豆錯過了。
窪的機票是頂頂價廉的那種，規定他住一個禮拜。
窪也知道中的侄兒侄媳恨不得窪住到馬路上去。
其實窪是住在馬路上，除了晚上回中的侄兒家去睡覺。
窪總是對中的侄媳說自己在外面吃過晚飯了，其實侄媳并不認為窪在哪裡吃晚餐是她的責任。
就那樣把香豆錯過了。
回來時在波特莫斯廣場拉胡琴和下圍棋的半熟人都說窪一定度了個很好的假，臉色“炭”(注：炭即英語“Tan”，即日光浴。
)得多時髦，一定是在佛羅裡達的海灘上四仰八叉曬了整整七天好太陽。
窪沒糾正他們：那是他不得不在馬路上“炭”的。
窪總是微微一笑。
窪的這個略帶悲傷的笑容使窪有種文雅的氣質。
這些同窪認識了多年的人始終沒有把對窪的一半生疏在相處中去掉。
這其中也有窪自身的原因，窪不知如何将他與人相處中熟識的一半發展開去。
還有個原因隻有香豆知道，就是窪的灰色眼鏡下的眼睛實質上已達到了百分之九十的失明，而眼鏡也隻給窪百分之五的視力。
熟人在這視力中都是半熟的了。
一年前的五月，“炭”得油黑烏亮的窪回到他的屋。
他的屋在一樓，頭頂一片菲薄的天花闆之上就是香豆的屋。
說是一樓、二樓，其實香豆住的是和地面平齊的層面，窪的屋低于街沿七八個台階。
從佛羅裡達回來的窪白天夜裡聽着一層天花闆之隔的香豆，然而卻連最細微、最輕柔的毛巾軟底鞋一步一拖的聲音也沒了；也沒了香豆拉抽水馬桶，木梳墜地的聲音。
總之是那些細瑣聲音中香豆的日常生活規律、寝食習慣；那聲音中香豆的掃掃抹抹、侍花弄草的癖好都沒了。
一個禮拜後，沒有了聲音的香豆令窪心焚起來。
他打了十多個電話上去，老式電話鈴回聲四濺，連隔着一層天花闆的窪都覺得炸耳。
窪叫來了房東，房東提着啰裡啰唆一大串鑰匙打開了香豆的門。
門一開，一股渾厚的氣味像一堵牆似的朝着人傾塌而來。
清淡的香豆，靜悄悄的香豆，卻有如此壯闊的死亡氣味。
死亡的氣味竟如此有力量，擊昏了乍入室的房東。
窪不太懂房東的意大利英文，隻懂他在詛咒死老太婆招呼也不打一聲就自作主張死了。
整個屋都是發了酵的香豆的死亡，房東雇了一幫人來清除氣味。
那幫消防員似的人來了三四次，仍是徒勞，每個租房者都嗅得出那中國老娘生前死後在這屋裡度了多久。
窪就在那天接管了香豆的八哥傑米。
它已經奄奄一息，鈎子形的鳥啄冰冷。
窪眼看着它一點點有了體溫，開始進食，窪有點覺得它是複蘇的一部分香豆。
窪憎恨那些一口一個“死老太婆”的人們。
在窪心裡，香豆就是香豆，是他初識她時的年輕女子，是他每次出海回來隔着馬路觀賞的婀娜地走下聖瑪麗教堂台階的中年婦人。
直至一年之後，窪終于在一個下午聽到了香豆的屋轟轟烈烈地搬進一家人來。
兩口子和一個八歲男孩。
男孩叫佩德羅，長有一雙典型的墨西哥大黑眼睛，過分的大而黑使男孩的面部表情總是帶着輕微的恐怖。
男孩佩德羅不像他父母那樣壯碩，似乎也将不會有個壯碩的未來，因為他似乎始終被那沉默的恐怖燃燒着，消耗着。
在窪僅剩的百分之五的視力中，這個八歲的墨西哥男孩異常美麗。
他看不見佩德羅經過縫補的兔唇。
縫補是粗針大線的，因此佩德羅的人中遠遠偏離了他絕對垂直于地平線的鼻梁。
這就使佩德羅在不經意瞪着某人或某物時，神情中有了點作祟、陰險的東西。
這些在窪剩餘的那一絲視覺中，都是被濾掉的。
窪隻看見一個長着大黑眼睛的美麗男孩。
從此窪的頭頂上是一派熱火朝天的生活。
香豆以氣味對于那居處的占據，頓時被辛辣的墨西哥烹饪給滅除了。
香豆生前的甯靜、那每一細妙響動之間長長的靜止被歡樂的墨西哥音樂、飛快的西班牙語言所填滿。
香豆的床早被扔了出去，現在這張床夜夜都熱情奔放地響，咕嘎咕嘎咕嘎，床墊中所有疲憊的彈簧都在拼死屈伸，支撐它上面的伊甸園遊戲。
窪想，佩德羅這時會被安頓在何處？很快他弄清佩德羅隔着一層布簾間接參與到父母的活動中。
正
