第八章
關燈
小
中
大
十二月八日，北京。
天氣很冷，雪花紛紛揚揚地飄着，天空一片迷朦，大地像鋪了一層輕柔的絨毯，整個城市在白雪的點綴下猶如天國少女一般華貴而美麗。
北京梅園閣飯店的中型會議廳裡，由華潤出版公司、萬寶影視制作公司和鐵鷹集團公司三家聯合主辦的“夏英傑作品研讨會”正在象征性地舉行。
所謂“象征性”，就是說這不是一次純學術性的研讨，而是發布新聞消息所必須的程序，完全是出于制造沸點、擴大宣傳、刺激發行量的商業需要。
會議包括三個内容： 一、從思想性和藝術性讨論《沉默的人》一書的創作得失，探讨在中國體制大轉軌的特殊時期文學創作的新視角、新方法、新觀念。
二、就原作改編成四十集電視連續劇的再創作過程中應注意的問題進行讨論。
三、舉行三方合作簽字儀式，明确責、權、利，并發布消息，将組織最強的演員陣容，部分演職員還将前往布達佩斯、維也納和羅馬進行實地拍攝，投資預算為兩百萬美元。
鐵鷹集團的行為當然要符合鐵鷹集團的規格，更必須符合高天海的規格。
出于自身安全的考慮，他必須呼風喚雨地搞一場，必須成為企業形象和經濟效益的真正赢家，否則，重金買斷書稿後的沉默必将會引起社會各方面的猜疑。
高天海今天沒有參加會議，自從廈門文稿交易之後也再沒有與夏英傑聯系，他需要保持一種姿态，針對作品，而不針對人。
大音息聲，是高天海的戰略。
四兩撥千斤，是宋一坤的構想。
這些内幕在場的專家學者不知道，夏英傑更不知道。
夏英傑儀态端莊地坐在責任編輯旁邊，靜靜地聽着與會者們的發言，腦子裡一片空白。
她并不想參加這個會議，首先是感覺自己名不符實。
她自己就曾經是記者，非常清楚：新聞媒介在往上捧你的時候是從來不給你留梯子的，惟恐棒得不高，惟恐跌得不快，怎麼收場那是你自己的事。
另外，當今各種名目的研讨會已經開俗了、開濫了，隻要有錢，什麼三教九流都能開，而且絕對不愁沒有評論家捧場，因為千篇一律的發言之後必定是千篇一律的吃喝和非常實惠的紀念品。
這時候的研讨會已經變質了，完全失去了嚴肅性和神聖感。
但是夏英傑身不由己。
在商品社會裡，在經濟利益的驅動下，無論作者還是作品，都将成為商家手中的工具。
研讨會原定從九點開到十一點。
十點多的時候就已經有人開始看表了，隻盼着酒足飯飽之後拿上紀念品早點回家。
會議主持見夏英傑一直沉默不語，便站起來說：“據我所知，夏小姐從不接受任何采訪，也沒有發表過任何意見。
今天借這個機會我們請夏小姐談談她的感想，在座的記者也可以借這個機會提出一些問題，因為今天是專題讨論會。
” 夏英傑站起來，大大方方地環視了一下在場的三十多個人，誠懇地說： “在座的大多都是我的前輩，有些則是我的師長，從這一點來說我是沒有發言權的。
我認為我得到的東西已經超越了我的價值，這使我感到受寵若驚，我把這些理解為是社會對我的鼓勵和培養。
在此，我感謝那些曾經和正在幫助我的所有人們，謝謝你們。
這就是今天我要說的。
” 這段話符合在場所有人的口味，于是會議廳裡響起一陣掌聲。
有位記者問：“你為什麼一直拒絕采訪？” 夏英傑答道：“三年的職業記者工作使我有機會知道什麼是天高地厚，我得自己留好梯子随時準備走下來，而不是摔下來。
” 不少人笑了起來。
又有人問：“為什麼你從不談論自己的作品？這似乎不太符合慣例。
” 夏英傑說：“作品發行前，出版公司策劃了大規模的宣傳活動。
發行後，各地報刊也發表了不少評論。
包括我在作品裡根本沒考慮過的問題别人都替我分析到了，我再說什麼都多餘了。
” 一位女士問：“有些評論文章指責你的作品是一部高智商犯罪教科書，你個人怎麼認為？” 夏英傑笑了笑，說：“這個問題剛才在座的各位已經從知識層次和社會深度兩個方面進行了讨論，但我個人仍然不敢對這種觀點妄加評論。
我隻想說一點，如果作品真是一本犯罪教科書，那麼無論新聞出版署還是國家司法機關都不會允許我們擁有這次讨論機會。
” 研讨會在三方代表簽字儀式後的掌聲中，在攝像機的燈光裡圓滿結束了。
當衆人向餐廳走去的時候，夏英傑按自己的計劃離開梅園閣飯店。
出版公司的一位負責人跟出來，再三挽留她吃飯。
夏英傑隻得再一次解釋：“對不起，我确實沒時間了。
下午要參加簽名售書，晚上離開北京，走之前我必須去看一位老師，隻有現在有點時間。
” 負責人問：“那你留個地址，我派車去接你。
” “不必麻煩。
”夏英傑說，“我保證下午兩點鐘以前一定趕到書店，誤不了事。
” 負責人仍不放心，提醒道：“消息幾天前就發出去了，你可千萬不能出差錯。
” “你放心。
”夏英傑又一次保證。
負責人這才放她走了。
夏英傑左手抱着大衣，右手提一隻旅行包，剛一出大門，門童就幫助她進了一輛“奧迪”轎車。
夏英傑将王文奇的地址讓司機看了一遍，汽車便駛離飯店。
王文奇的家住在農展館附近一座居民區裡，這裡的高樓全是一個模樣，隻能根據編号來辨别。
司機按地址将夏英傑送到一幢樓前，夏英傑付過車費，從一個單元入口登上三樓。
王文奇一家正在吃午飯，夏英傑将價值三千多元的四盒高級人參和兩斤茶葉送給王文奇，以表示對老師的感謝，禮品經過一番推讓之後，王文奇還是愉快地接受了。
夏英傑看着客廳裡的一桌家常便飯，笑着說：“王老師，您不介意我和你們一起吃飯吧？” “哪裡話。
”王文奇高興地說，“你放着研讨會的宴席不吃，專程到我這兒吃家常便飯，那是我的面子嘛。
先吃飯，有話回頭再談。
” 夏英傑落落大方地與王文奇一家圍坐在一起吃飯，并無拘束之感。
飯後，王文奇的妻子和女兒收拾桌子，端上茶水後就出去了。
王文奇客氣地笑着說：“看稿子的時候，我隻知道作者是位女性，卻沒想到這麼年輕，不簡單哪。
” 更英傑說：“我今天來一是看望老師，二是希望繼續得到您的指點。
您是權威，依您看我現在的狀況正常嗎？” 王文奇心裡一怔，他沒想到夏英傑會提出這樣的問題，因為人在春風得意的時候往往是目空一切的。
他沒有馬上回答，而是反問：“你自己感覺呢？很多人寫了一輩子，也沒寫出這麼走紅的場面。
” “我感覺不踏實。
”夏英傑不能把宋一坤扯進來，所以隻能用另一種方式說，“如果這本書算作成功的話，除了它自身的特點之外，很大程度上取決于商業需要的偶然性，有賭的成份和運氣的因素。
我想，對現在狀況不能太當真，兩隻腳還得放到地上來。
” 王文奇不由自主地點點頭，心想，在這種情況下能保持頭腦清醒，這才是真正的不簡單。
既然作者本人對問題有清醒的認識，他也就不必客套了，于是說：“你的作品确實有獨到之處，但它的價值之高，反響之大，也确實有商業作用的因素，你能認識到這一點，這很難得。
行家都知道，一個人在藝術功底和心理準備都不充分的情況下，過早出名并個是一件好事，很多極有天賦的人往往昙花一現，無一不是倒在這個誤區裡。
” “不過，”王文奇話鋒一轉，接着說，“現在的局面畢竟對你非常有利，這對任何作者來說都具一個難得的機遇。
我認為，保持清醒頭腦具體到作品裡，就是保持和強化作品質量，沉下心來争取在近幾年内推出兩三部有分量的作品，抓住機會形成氣候，争取一批相對穩定的讀者群。
而這個讀者群将是你今後的生存基礎。
天氣很冷，雪花紛紛揚揚地飄着，天空一片迷朦，大地像鋪了一層輕柔的絨毯，整個城市在白雪的點綴下猶如天國少女一般華貴而美麗。
北京梅園閣飯店的中型會議廳裡，由華潤出版公司、萬寶影視制作公司和鐵鷹集團公司三家聯合主辦的“夏英傑作品研讨會”正在象征性地舉行。
所謂“象征性”，就是說這不是一次純學術性的研讨，而是發布新聞消息所必須的程序，完全是出于制造沸點、擴大宣傳、刺激發行量的商業需要。
會議包括三個内容： 一、從思想性和藝術性讨論《沉默的人》一書的創作得失，探讨在中國體制大轉軌的特殊時期文學創作的新視角、新方法、新觀念。
二、就原作改編成四十集電視連續劇的再創作過程中應注意的問題進行讨論。
三、舉行三方合作簽字儀式，明确責、權、利，并發布消息，将組織最強的演員陣容，部分演職員還将前往布達佩斯、維也納和羅馬進行實地拍攝，投資預算為兩百萬美元。
鐵鷹集團的行為當然要符合鐵鷹集團的規格，更必須符合高天海的規格。
出于自身安全的考慮，他必須呼風喚雨地搞一場，必須成為企業形象和經濟效益的真正赢家，否則，重金買斷書稿後的沉默必将會引起社會各方面的猜疑。
高天海今天沒有參加會議，自從廈門文稿交易之後也再沒有與夏英傑聯系，他需要保持一種姿态，針對作品，而不針對人。
大音息聲，是高天海的戰略。
四兩撥千斤，是宋一坤的構想。
這些内幕在場的專家學者不知道，夏英傑更不知道。
夏英傑儀态端莊地坐在責任編輯旁邊，靜靜地聽着與會者們的發言，腦子裡一片空白。
她并不想參加這個會議，首先是感覺自己名不符實。
她自己就曾經是記者，非常清楚：新聞媒介在往上捧你的時候是從來不給你留梯子的，惟恐棒得不高，惟恐跌得不快，怎麼收場那是你自己的事。
另外，當今各種名目的研讨會已經開俗了、開濫了，隻要有錢，什麼三教九流都能開，而且絕對不愁沒有評論家捧場，因為千篇一律的發言之後必定是千篇一律的吃喝和非常實惠的紀念品。
這時候的研讨會已經變質了，完全失去了嚴肅性和神聖感。
但是夏英傑身不由己。
在商品社會裡，在經濟利益的驅動下，無論作者還是作品，都将成為商家手中的工具。
研讨會原定從九點開到十一點。
十點多的時候就已經有人開始看表了，隻盼着酒足飯飽之後拿上紀念品早點回家。
會議主持見夏英傑一直沉默不語，便站起來說：“據我所知，夏小姐從不接受任何采訪，也沒有發表過任何意見。
今天借這個機會我們請夏小姐談談她的感想，在座的記者也可以借這個機會提出一些問題，因為今天是專題讨論會。
” 夏英傑站起來，大大方方地環視了一下在場的三十多個人，誠懇地說： “在座的大多都是我的前輩，有些則是我的師長，從這一點來說我是沒有發言權的。
我認為我得到的東西已經超越了我的價值，這使我感到受寵若驚，我把這些理解為是社會對我的鼓勵和培養。
在此，我感謝那些曾經和正在幫助我的所有人們，謝謝你們。
這就是今天我要說的。
” 這段話符合在場所有人的口味，于是會議廳裡響起一陣掌聲。
有位記者問：“你為什麼一直拒絕采訪？” 夏英傑答道：“三年的職業記者工作使我有機會知道什麼是天高地厚，我得自己留好梯子随時準備走下來，而不是摔下來。
” 不少人笑了起來。
又有人問：“為什麼你從不談論自己的作品？這似乎不太符合慣例。
” 夏英傑說：“作品發行前，出版公司策劃了大規模的宣傳活動。
發行後，各地報刊也發表了不少評論。
包括我在作品裡根本沒考慮過的問題别人都替我分析到了，我再說什麼都多餘了。
” 一位女士問：“有些評論文章指責你的作品是一部高智商犯罪教科書，你個人怎麼認為？” 夏英傑笑了笑，說：“這個問題剛才在座的各位已經從知識層次和社會深度兩個方面進行了讨論，但我個人仍然不敢對這種觀點妄加評論。
我隻想說一點，如果作品真是一本犯罪教科書，那麼無論新聞出版署還是國家司法機關都不會允許我們擁有這次讨論機會。
” 研讨會在三方代表簽字儀式後的掌聲中，在攝像機的燈光裡圓滿結束了。
當衆人向餐廳走去的時候，夏英傑按自己的計劃離開梅園閣飯店。
出版公司的一位負責人跟出來，再三挽留她吃飯。
夏英傑隻得再一次解釋：“對不起，我确實沒時間了。
下午要參加簽名售書，晚上離開北京，走之前我必須去看一位老師，隻有現在有點時間。
” 負責人問：“那你留個地址，我派車去接你。
” “不必麻煩。
”夏英傑說，“我保證下午兩點鐘以前一定趕到書店，誤不了事。
” 負責人仍不放心，提醒道：“消息幾天前就發出去了，你可千萬不能出差錯。
” “你放心。
”夏英傑又一次保證。
負責人這才放她走了。
夏英傑左手抱着大衣，右手提一隻旅行包，剛一出大門，門童就幫助她進了一輛“奧迪”轎車。
夏英傑将王文奇的地址讓司機看了一遍，汽車便駛離飯店。
王文奇的家住在農展館附近一座居民區裡，這裡的高樓全是一個模樣，隻能根據編号來辨别。
司機按地址将夏英傑送到一幢樓前，夏英傑付過車費，從一個單元入口登上三樓。
王文奇一家正在吃午飯，夏英傑将價值三千多元的四盒高級人參和兩斤茶葉送給王文奇，以表示對老師的感謝，禮品經過一番推讓之後，王文奇還是愉快地接受了。
夏英傑看着客廳裡的一桌家常便飯，笑着說：“王老師，您不介意我和你們一起吃飯吧？” “哪裡話。
”王文奇高興地說，“你放着研讨會的宴席不吃，專程到我這兒吃家常便飯，那是我的面子嘛。
先吃飯，有話回頭再談。
” 夏英傑落落大方地與王文奇一家圍坐在一起吃飯，并無拘束之感。
飯後，王文奇的妻子和女兒收拾桌子，端上茶水後就出去了。
王文奇客氣地笑着說：“看稿子的時候，我隻知道作者是位女性，卻沒想到這麼年輕，不簡單哪。
” 更英傑說：“我今天來一是看望老師，二是希望繼續得到您的指點。
您是權威，依您看我現在的狀況正常嗎？” 王文奇心裡一怔，他沒想到夏英傑會提出這樣的問題，因為人在春風得意的時候往往是目空一切的。
他沒有馬上回答，而是反問：“你自己感覺呢？很多人寫了一輩子，也沒寫出這麼走紅的場面。
” “我感覺不踏實。
”夏英傑不能把宋一坤扯進來，所以隻能用另一種方式說，“如果這本書算作成功的話，除了它自身的特點之外，很大程度上取決于商業需要的偶然性，有賭的成份和運氣的因素。
我想，對現在狀況不能太當真，兩隻腳還得放到地上來。
” 王文奇不由自主地點點頭，心想，在這種情況下能保持頭腦清醒，這才是真正的不簡單。
既然作者本人對問題有清醒的認識，他也就不必客套了，于是說：“你的作品确實有獨到之處，但它的價值之高，反響之大，也确實有商業作用的因素，你能認識到這一點，這很難得。
行家都知道，一個人在藝術功底和心理準備都不充分的情況下，過早出名并個是一件好事，很多極有天賦的人往往昙花一現，無一不是倒在這個誤區裡。
” “不過，”王文奇話鋒一轉，接着說，“現在的局面畢竟對你非常有利，這對任何作者來說都具一個難得的機遇。
我認為，保持清醒頭腦具體到作品裡，就是保持和強化作品質量，沉下心來争取在近幾年内推出兩三部有分量的作品，抓住機會形成氣候，争取一批相對穩定的讀者群。
而這個讀者群将是你今後的生存基礎。
