在長安摔碎一把胡琴
關燈
小
中
大
弟阋牆遭受廣泛非議，司馬氏政權隻能表面上假意推行儒家倫理，實質上嚴酷壓制不同聲音。
其實，按照現代醫療史的研究，還有第三個特點：魏晉之交還正好是傳染病暴發的時代，所以整個社會就暴露在戰争、酷政和瘟疫之下，令人時時感到朝不保夕。
阮籍是傾向于曹魏的，但是曹魏為司馬氏所滅，阮籍以其才能與聲名成為司馬氏籠絡的對象。
他既無法和司馬氏決裂，又不願與司馬氏合作，心裡有巨大的痛苦和孤獨。
晉文帝曾經為晉武帝向阮籍的女兒提親。
為了躲避這樁尴尬的親事，阮籍大醉六十日才逼得媒人不得不放棄。
不僅如此，古時候篡位，沒有新皇帝是堂而皇之登基的，都要假裝一下自己不想當皇帝，然後由公卿大臣拟一份《勸進表》，新皇帝表示自己是被逼無奈、不得不為天下蒼生擔起這個重任。
而司馬昭篡位時的《勸進表》就是阮籍被逼無奈撰寫的，寫成後不久他就去世了。
所以《昭明文選》李善注說：“嗣宗身仕亂朝，常恐罹謗遇禍，因茲發詠，故每有憂生之嗟。
雖志在刺譏，而文多隐避，百代之下，難以情測”[73]。
《世說新語》裡稱阮籍豐神俊朗，卻又放蕩不羁，其實都是因為他的痛苦不能言說。
其中有一條，提到他總是駕着一輛車随意驅馳，一直到沒有路可走時才痛哭着駕車折返。
阮籍沒有辦法直接抒發自己對政治的不滿，就把所有的感受都藏在詩歌裡。
他創造了《詠懷》這種詩歌形式，看起來零零散散，一會兒寫一棵樹，一會兒寫一隻鳥，但實質上寫的都是自己的胸襟、懷抱、理想與追求。
《詠懷》完全脫離了娛樂寫作，直接告訴讀者，這些作品不管表面寫的是什麼，内在都有作者非常嚴肅的寫作意圖。
這個傳統從阮籍傳到陶淵明，又從陶淵明傳到陳子昂。
陶淵明的《飲酒》《拟古》如此，陳子昂的《感遇》也是如此。
它們都是五言古體詩，一首一首寫下來，構成一個相互呼應、相互支撐的整體。
我們在小學就背陳子昂的《登幽州台歌》：“前不見古人，後不見來者。
念天地之悠悠，獨怆然而泣下。
”[74]陳子昂到底是一個什麼樣的人？其實，這個人非常有趣。
他在年輕時不好好讀書，書上說他“輕财好施，慷
其實，按照現代醫療史的研究，還有第三個特點：魏晉之交還正好是傳染病暴發的時代，所以整個社會就暴露在戰争、酷政和瘟疫之下，令人時時感到朝不保夕。
阮籍是傾向于曹魏的，但是曹魏為司馬氏所滅，阮籍以其才能與聲名成為司馬氏籠絡的對象。
他既無法和司馬氏決裂，又不願與司馬氏合作，心裡有巨大的痛苦和孤獨。
晉文帝曾經為晉武帝向阮籍的女兒提親。
為了躲避這樁尴尬的親事，阮籍大醉六十日才逼得媒人不得不放棄。
不僅如此，古時候篡位，沒有新皇帝是堂而皇之登基的，都要假裝一下自己不想當皇帝，然後由公卿大臣拟一份《勸進表》，新皇帝表示自己是被逼無奈、不得不為天下蒼生擔起這個重任。
而司馬昭篡位時的《勸進表》就是阮籍被逼無奈撰寫的，寫成後不久他就去世了。
所以《昭明文選》李善注說：“嗣宗身仕亂朝，常恐罹謗遇禍，因茲發詠，故每有憂生之嗟。
雖志在刺譏，而文多隐避，百代之下，難以情測”[73]。
《世說新語》裡稱阮籍豐神俊朗，卻又放蕩不羁，其實都是因為他的痛苦不能言說。
其中有一條，提到他總是駕着一輛車随意驅馳，一直到沒有路可走時才痛哭着駕車折返。
阮籍沒有辦法直接抒發自己對政治的不滿，就把所有的感受都藏在詩歌裡。
他創造了《詠懷》這種詩歌形式，看起來零零散散，一會兒寫一棵樹，一會兒寫一隻鳥，但實質上寫的都是自己的胸襟、懷抱、理想與追求。
《詠懷》完全脫離了娛樂寫作，直接告訴讀者，這些作品不管表面寫的是什麼，内在都有作者非常嚴肅的寫作意圖。
這個傳統從阮籍傳到陶淵明，又從陶淵明傳到陳子昂。
陶淵明的《飲酒》《拟古》如此，陳子昂的《感遇》也是如此。
它們都是五言古體詩，一首一首寫下來，構成一個相互呼應、相互支撐的整體。
我們在小學就背陳子昂的《登幽州台歌》：“前不見古人，後不見來者。
念天地之悠悠，獨怆然而泣下。
”[74]陳子昂到底是一個什麼樣的人？其實，這個人非常有趣。
他在年輕時不好好讀書，書上說他“輕财好施，慷
