牆裡牆外

論如何說，大伯、父親、叔叔他們弟兄三個都去了。

    父親的死，是最早在我們家族完整的圍牆上打開了一個口，之後從那風口中，吹過來的風，無情地把我大伯家的一雙兒女——我的弟弟鐵成、妹妹連雲的生命之樹，過早、過早地折斷帶走了。

    近三年，随着大伯和四叔的離去，我們家生命的圍牆不是有了豁口，而是倒了一堵完整的牆。

    現在，我的堂叔和三嬸還在世，但他們都已經七十多歲，而且日子對他們并不是一件輕松的事。

    大娘、母親、四嬸也都已經八十或者七十多，而且大娘和四嬸，都是有病在身，思維、語言都已沒有那麼清晰了。

    倒是比起來，我七十多歲的母親身體還好些，雖然幾乎每天都吃藥，可思維清晰得還和她年輕時候一模一樣。

    在今天，以最世俗的目光去看待我們家，父輩和大娘、母親、三嬸、四嬸所幸的，皆是他們的子女多孝順。

    在我們一群的同輩和孫輩中，有的孝順得堪稱舊倫傳統的楷模和榜樣，盡管“孝”字在今天的社會裡，顯得那樣陳舊和淺賤，可是在農村，那依然是對生命最大的安慰和尊重。

    而今天我們晚輩所幸的，是三叔、三嬸、大娘、四嬸和我母親都健在，讓我們感到一個家族生命的圍牆有一方隅倒塌了，可别的方隅還有圍牆站立着，不至于使那陰冷的風會從四面八方、放肆無礙地吹過來。

     可是說到底，是有一堵圍牆整面地已經不在了。

    從那兒望出去，我們都已可以清楚地看到死亡了，可以聽到死亡走來的腳步聲，可以聽到死亡在路上的交耳言談和細語，可以看到死亡手持的通知和預告。

    這樣，我們就不能不正面去考慮與它的答對、應酬了，不得不去考慮今後面對命運與死亡時的态度和同死亡答對、争論、打鬥時的說辭和尊嚴。

    因為活着終歸是要有着最後那一日；因為終歸有着那一日，也才必須要認真地去考慮、安頓那些活着的事。

     二〇〇八年十二月十二日 于北京花鄉711号園