一件布衫

到家裡後，母親說我四叔又回他的水泥廠裡上班了，說四叔在離家走之前，把他身上穿的一件“嗒嗒顫”的褲子脫下來，洗淨疊好留給我穿了。

    “嗒嗒顫”是當年從日本進口到中國的尿素肥料的包裝袋，那袋布是一種質地柔軟結實的化纖布，待肥料用完後，兩個包裝袋剛好可做一件布衫或褲子。

    因為那袋布如綢子一樣軟，在風中飄擺不停，發出“嗒嗒嗒”的顫抖聲，所以，豫西鄉村就把那布叫作了“嗒嗒顫”。

    二十世紀七十年代初，中國的城市和鄉村，盛行着那樣“嗒嗒顫”的布料和衣服，正是日本那種尿素肥料袋，在很大程度上緩解了中國布料的緊缺和短需。

    可惜過幾年後，日本人知道了中國人都用他們的“嗒嗒顫”布袋做衣服，便把那尿素布袋的包裝改為我們今天到處可見的粗糙的“蛇皮”纖維袋子了。

     再後來，日本人發現中國人不能用蛇皮纖維袋子做衣服，但卻可以用那袋子做麻袋、糧袋用，一樣地在日子中起着用途、促進着日子時，又将蛇皮纖維袋改為了玻璃纖維袋。

    玻璃纖維——顧名思義，是用玻璃做制的，皮膚接觸那袋子稍久些，它會讓你渾身刺癢無比，看見那袋子，恨不得朝後退三躲五地藏起來。

    想起那年代，也許日本國那時的器量對中國人的日子似乎缺少一些無私的扶幫和同情，但畢竟有那麼幾年裡，尿素的袋布成為一種時尚、一種幸福生活的組成曾經在人們的記憶和歲月中，成為廣告招牌一樣的标記和象征。

     四叔把他那條“嗒嗒顫”的褲子走時留給了我——它被四叔洗得幹幹淨淨，疊得方方正正，一樣包在一張舊的報紙裡。

    我從母親手裡接過那報紙，打開來望着那褲子，如同望着一面疊成方塊的國旗般，有些溫暖，有些慎重，對四叔的感恩如對國旗似的莊重樣。

     就在那一刻，我腦子裡閃出一個奢侈的念願來——我這一輩子，能像四叔一樣，到某個城市當工人，把本屬我的鄉村的日子改變為生活，那該是多麼美好、幸福的一生哦。