土地的身影
關燈
小
中
大
樣一镢一镢地刨着，一個時辰、一個時辰在他的镢下流去和消失，一個冬日又一個冬日地，被他刨碎重又歸新組合着。
每天清晨，往山坡上去時，父親瘦高的身影顯得挺拔而有力，到了日落西山，那身影就彎曲了許多。
我已經清晰無誤地覺察出，初上山時，父親的腰骨，就是我們通常說的筆直的腰杆兒，可一镢一镢地刨着，到了午時，那腰杆兒便像一棵筆直的樹上挂了一袋沉重的物件，樹幹還是立着，卻明顯有了彎樣。
待在那山上吃過帶去的午飯，那樹也就卸了吊着的物件，又重新努力着撐直起來。
然而到了日過平南，那棵樹也就又徹底彎下，如挂了兩袋、三袋更為沉重的物體，仿佛再也不會直了一般。
盡管這樣，父親還是一下一下有力地把镢頭舉在半空，用力地一下一下讓镢頭暴露在那塊料礓地裡，直到日頭最終沉将下去時。
我說：“爹，日頭落了。
” 爹把镢頭舉将起來，看着西邊，卻又問我道：“落了嗎？” 我說：“你看——落了呢。
” 每次我這樣說完，父親似乎不相信日頭會真的落山，他要首先看我一會兒，再把目光盯着西邊看上許久，待認定日頭确是落了，黃昏确是來了，才最後把镢頭狠命地往地上刨一下，總結樣地，翻起一大塊硬土之後，才會最終把镢頭丢下，将雙手拤在腰上向後用力仰仰，讓彎久的累腰響出特别舒耳的幾下嘎巴嘎巴的聲音，再半旋身子，找一塊高凸出地面的虛土或坷垃，仰躺上去，面向天空，讓那虛土或坷垃正頂着他的腰骨，很随意、很舒展地把土地當作床鋪，一邊均勻地呼吸，一邊用手抓着那濕漉漉的碎土，将它們在手裡捏成團兒，再揉成碎末，這樣反複幾下，再起身看看他翻過的土地，邁着勻稱的腳步，東西走走，南北行行，丈量一番，在心裡默算一陣，又用一根小棍，在地上筆算幾下，父親那滿是紅土的臉上，就有了許多淺色粲然的笑容。
我問：“有多少地？” 父親說：“種豆子夠咱們一家吃半年豆面，種紅薯得再挖一個窯洞。
” 然後，就挑起一擔我揀出來的料礓石，下山回家去了。
那料礓石雖然不似鵝卵石那麼堅硬沉重，可畢竟也是石頭，挑起時父親是拄着镢柄才站了起來的。
然他在下山的路上，至多也就歇上一息兩息，就堅持着到了家裡。
路上你能看見他的汗一粒粒落在地上，把塵土砸漫出豆莢窩似的小坑，像落在日頭地裡的幾滴很快就又将被曬幹的雨滴一樣。
我跟在父親身後，扛着他
每天清晨，往山坡上去時，父親瘦高的身影顯得挺拔而有力，到了日落西山，那身影就彎曲了許多。
我已經清晰無誤地覺察出，初上山時，父親的腰骨，就是我們通常說的筆直的腰杆兒，可一镢一镢地刨着，到了午時，那腰杆兒便像一棵筆直的樹上挂了一袋沉重的物件，樹幹還是立着，卻明顯有了彎樣。
待在那山上吃過帶去的午飯，那樹也就卸了吊着的物件，又重新努力着撐直起來。
然而到了日過平南，那棵樹也就又徹底彎下，如挂了兩袋、三袋更為沉重的物體，仿佛再也不會直了一般。
盡管這樣，父親還是一下一下有力地把镢頭舉在半空，用力地一下一下讓镢頭暴露在那塊料礓地裡，直到日頭最終沉将下去時。
我說：“爹，日頭落了。
” 爹把镢頭舉将起來，看着西邊，卻又問我道：“落了嗎？” 我說：“你看——落了呢。
” 每次我這樣說完，父親似乎不相信日頭會真的落山，他要首先看我一會兒，再把目光盯着西邊看上許久，待認定日頭确是落了，黃昏确是來了，才最後把镢頭狠命地往地上刨一下，總結樣地，翻起一大塊硬土之後，才會最終把镢頭丢下，将雙手拤在腰上向後用力仰仰，讓彎久的累腰響出特别舒耳的幾下嘎巴嘎巴的聲音，再半旋身子，找一塊高凸出地面的虛土或坷垃，仰躺上去，面向天空，讓那虛土或坷垃正頂着他的腰骨，很随意、很舒展地把土地當作床鋪，一邊均勻地呼吸，一邊用手抓着那濕漉漉的碎土，将它們在手裡捏成團兒，再揉成碎末，這樣反複幾下，再起身看看他翻過的土地，邁着勻稱的腳步，東西走走，南北行行，丈量一番，在心裡默算一陣，又用一根小棍，在地上筆算幾下，父親那滿是紅土的臉上，就有了許多淺色粲然的笑容。
我問：“有多少地？” 父親說：“種豆子夠咱們一家吃半年豆面，種紅薯得再挖一個窯洞。
” 然後，就挑起一擔我揀出來的料礓石，下山回家去了。
那料礓石雖然不似鵝卵石那麼堅硬沉重，可畢竟也是石頭，挑起時父親是拄着镢柄才站了起來的。
然他在下山的路上，至多也就歇上一息兩息，就堅持着到了家裡。
路上你能看見他的汗一粒粒落在地上，把塵土砸漫出豆莢窩似的小坑，像落在日頭地裡的幾滴很快就又将被曬幹的雨滴一樣。
我跟在父親身後，扛着他
