槍斃
關燈
小
中
大
常嘴饞得站在邊上盯着他們，翹首以待，想念着吃喝和未來如他們一樣的人生。
母親覺得，我站在那兒看人家吃飯确實不好，就總是把我打發到門外的别處，去做些别的事情。
時日久後，我為了不看着嘴饞，也就在知青到我家裡吃飯時，必然地躲着他們，閃到門外坐在某棵樹下，或一堆對面人家準備蓋房的石頭堆上，盯着我家大門，看個時時日日，歲月久長，忖着一個鄉村孩子的心事幼稚，直至飯後的知青從我家大門裡慢慢出來，用手絹擦着油嘴，款款地朝村裡去了，我也才可以急急地回到家裡。
每次回到家裡，都渴望知青們或男或女，在我家有吃不完的東西留下。
可是，每次慌慌地撲回家裡，他們都未曾留下什麼。
這讓我有些失望。
不知是母親給他們做的飯食原本就少，還是因為他們年輕，正當生長時候（可我也是），有多有少，一概都能吃下。
話又說将回來，他們吃飯，也都不是白吃。
每個星期，會按一頓飯兩毛錢和二兩糧票的流行價目，算好了留在我家桌上或門前的石條凳上。
現在算計起來，他們留的，遠遠少于他們吃的。
然而那時，他們每周留時，我母親都會推推讓讓，說留得太多太多。
母親的寬善，讓我也就确實認為，他們留的錢和糧票，興許的确多了。
是因為多了，母親才總是那樣熱情？還是因為多了，我們家才讓他們無論何時，都享受外公來趕集時、父親勞動累到過度之後，才有的那種慷慨闊厚的待遇，還有大姐病中，才偶爾可以吃到的細米白面？直到後來，忽然有許多被派飯的人家莊戶，都偷偷找到村裡幹部，說這樣地吃着細米白面，哪能行啊？說一頓兩頓，就是一月兩月，也還算可以，可這樣的久久長長，一年半年，誰家能經受起這種吃法？直到後來，一邊供着知青們的派飯，一邊又不斷地向幹部反映那個年代的——關于一種饑餓與吃的情況。
又直到半年之後，那些知青開始自己立火燒飯，村人們也才長長舒了一口暗氣，有了一種為吃幾頓白面而背上包袱的解脫。
說句實在話，二十世紀八十年代之初，中國文壇轟然興起的“知青文學”，把下鄉視為下獄，把一切苦難，都直接、簡單地歸為某塊土地和那土地上的一些愚昧。
這就讓我常想，知青下鄉，确實是一代人和一個民族的災難。
可在知青下鄉之前，包括其間，那些土地上的人們，他們的生活、生存，他們數千年的命運，那又算不算是一種災難？說心裡話，和農民永遠無法從本根上理解城市，無法理解知青下鄉是一代人和一個民族的災難一樣，知青們和曾經是知青的作家們、詩人們、教授
母親覺得，我站在那兒看人家吃飯确實不好，就總是把我打發到門外的别處，去做些别的事情。
時日久後，我為了不看着嘴饞，也就在知青到我家裡吃飯時，必然地躲着他們，閃到門外坐在某棵樹下，或一堆對面人家準備蓋房的石頭堆上，盯着我家大門，看個時時日日，歲月久長，忖着一個鄉村孩子的心事幼稚，直至飯後的知青從我家大門裡慢慢出來，用手絹擦着油嘴，款款地朝村裡去了，我也才可以急急地回到家裡。
每次回到家裡，都渴望知青們或男或女，在我家有吃不完的東西留下。
可是，每次慌慌地撲回家裡，他們都未曾留下什麼。
這讓我有些失望。
不知是母親給他們做的飯食原本就少，還是因為他們年輕，正當生長時候（可我也是），有多有少，一概都能吃下。
話又說将回來，他們吃飯，也都不是白吃。
每個星期，會按一頓飯兩毛錢和二兩糧票的流行價目，算好了留在我家桌上或門前的石條凳上。
現在算計起來，他們留的，遠遠少于他們吃的。
然而那時，他們每周留時，我母親都會推推讓讓，說留得太多太多。
母親的寬善，讓我也就确實認為，他們留的錢和糧票，興許的确多了。
是因為多了，母親才總是那樣熱情？還是因為多了，我們家才讓他們無論何時，都享受外公來趕集時、父親勞動累到過度之後，才有的那種慷慨闊厚的待遇，還有大姐病中，才偶爾可以吃到的細米白面？直到後來，忽然有許多被派飯的人家莊戶，都偷偷找到村裡幹部，說這樣地吃着細米白面，哪能行啊？說一頓兩頓，就是一月兩月，也還算可以，可這樣的久久長長，一年半年，誰家能經受起這種吃法？直到後來，一邊供着知青們的派飯，一邊又不斷地向幹部反映那個年代的——關于一種饑餓與吃的情況。
又直到半年之後，那些知青開始自己立火燒飯，村人們也才長長舒了一口暗氣，有了一種為吃幾頓白面而背上包袱的解脫。
說句實在話，二十世紀八十年代之初，中國文壇轟然興起的“知青文學”，把下鄉視為下獄，把一切苦難，都直接、簡單地歸為某塊土地和那土地上的一些愚昧。
這就讓我常想，知青下鄉，确實是一代人和一個民族的災難。
可在知青下鄉之前，包括其間，那些土地上的人們，他們的生活、生存，他們數千年的命運，那又算不算是一種災難？說心裡話，和農民永遠無法從本根上理解城市，無法理解知青下鄉是一代人和一個民族的災難一樣，知青們和曾經是知青的作家們、詩人們、教授
