鄉下的生靈
關燈
小
中
大
在坡上竹林裡，小狗卻還舍不得走，圍在我們身邊打滾。
害怕它走丢，我們說：“小狗，回去吧！”林子裡傳來老師喊小狗的聲音，又過了一會，小狗才也跑上去，消失在竹林裡。
大路上太陽愈發金黃，路邊葛藤遍地，新生的觸手在空氣中為陽光映照，發出毛茸茸的光。
一開始進小學時掐下的一小束金櫻子、絡石和蕨葉的花束，很快金櫻子的花瓣就落得隻剩下最後一瓣。
四 那日黃昏從學校回來時，看見小孤山的路邊有一大叢野薔薇，開得很好。
然而那時太陽已經收斂，照不到花上，因此第二天早上我們又一起去看那叢花。
在村子口曾家的門前，看見常華子在洗他的車，他的小孩子被放在學步車裡，正開心地在場基上滑來滑去。
這個小孩子平常在鄉下和爺爺奶奶一起生活，逢年節時爸爸媽媽才回來，大概也是很寂寞的。
如今村子上這樣的小孩子其實也不多了，大多數的年輕人，如我的表弟，就是讓阿姨和姨父到上海去給他們帶孩子。
“學步車好像對小孩子學走路并不好啊。
”這樣想着，然而也并不走進他家園牆裡說一句話，這些年和從前村子裡一起長大的小孩子，總已有了說不清的隔閡似的，不好意思開口了。
春草青青，一片荒蕪 一、二年級教室旁有人斬菜 從前老師的辦公室 校門 他家屋邊的小池塘旁也長了一大叢蓬，也有野薔薇，開紅的白的花。
折了一枝發枝的野竹筍，将竹葉芯抽去，折了野薔薇的花插進去，給姐姐家的小孩子玩。
從前我們常玩這遊戲，仿佛竹子開了花似的。
這一叢野薔薇上卻生了很多蚜蟲，隻好掐兩朵插一下意思一下算了。
白鹭鳥遠遠振翅過去，又在水田中落下，後來我在一塊空水田裡看見許多鳥的足迹，猜想那也是白鹭們所留下的了。
大路兩邊長滿野草，鼠曲草開着黃色米粒般的花，澤珍珠菜的花平常看起來平淡無奇，然而在清晨陽光的照射下，白得近乎透明，仿佛玻璃般飽含着光的色彩。
此外是阿拉伯婆婆納、野老鹳草、附地菜、泥胡菜、黃鹌菜，還有說不上名字的雀麥一類的東西。
三姐的小孩推着嬰兒車——那本是好幾年前二姐存在家裡的，三姐早上推出來想給我用——因為記得這車是他媽媽推出來的，因此不許我碰，全程都在用心推着這輛空車，并把田邊的野花逐一掐來，插進車後面的口袋中以作裝飾，忙得頭發被汗浸得濕漉漉的也毫不放棄。
走至昨日那叢薔薇而返。
在薔薇花旁，一棵苦楝樹也開花了。
回去之後，一直到後來進廚房洗東西，才發現青嘉把早上掐的花束養在一個玻璃杯裡，放在了水池邊的竈台上。
那時陽光照在花和玻璃杯上，實在有一種通透的美麗，使得那一天的廚房也變得有一點不一樣了起來。
媽媽也并不因為這是小孩子的玩意或把戲，就把那一束花丢掉或嫌擋事拿走，也是很珍貴的。
這一天可月從宣城來看我和妹妹，帶來了今年第一個西瓜。
我們很開心地立刻把它剖來分吃。
水龍頭的水流過西瓜，看起來是很夏天的場景了，是枝裕和的《步履不停》裡有過這樣的鏡頭，使人難忘。
這一天的午飯我所記得的有辣椒炒臭幹子和蒸醬豆子、蠶豆湯之類。
辣椒炒臭幹子是這幾年我回鄉最喜歡的菜之一，隻是這次回去，往往大家在吃飯時我在喂小寶吃飯或給他做輔食，等到我終于去吃飯時，大家已經差不多吃完，隻剩下爸爸還在很慢地喝酒，而辣椒炒臭幹子，連着兩次都毫無意外地被吃完了！頭一天吃飯前我還偷偷用手撿了兩根起來吃，這天沒來得及偷吃，隻拍了一張照，最後就一口沒有吃到。
午飯時，燕子在堂屋裡飛來飛去，爸爸說起今年燕子又飛回來的事。
很小的時候，家裡堂屋裡就有一窩燕子，那時燕子來得準，鄉下的人家也多，大門整天開着，燕子來做窩，覺得是喜興的事，因此都是歡迎的。
後來家裡建了樓房，燕子仍然回來，接着築了好幾年。
再後來爸爸也去城市打工，門關起來，燕子才不來了。
有一兩年，燕子把窩築在樓上的屋檐下面。
爸爸在南京時，有幾年奶奶和堂弟住在我家，燕子也曾回堂屋做過窩，但是奶奶嫌它們髒，幾次拿竹竿把窩搗掉，那以後很多年，就沒有燕子再回過這個屋子了。
爸爸說平常他把大門關着，那天門沒有關，中午回來看見兩個燕子在堂屋裡飛來飛去，拿扁擔去攆，也攆不走，于是想，“那就給你們留下來吧”。
想到小孩子們回來，有燕子看，也是很好的。
于是燕子在堂屋牆壁上唯一一個依托之處，日光燈的燈管上築了一個窩。
這時候已經在窩裡下蛋，開始孵小燕子了。
這麼多年，家裡由土牆瓦屋換成水泥樓房，又重新粉刷過，不知道築窩的燕子換了幾遍，它們選擇的地方竟然還是同一處（從前沒有日光燈管，燕子的窩築得稍微高一點，但也在這面牆的這一處），也使我感到驚奇。
我問爸爸為什麼一開始要攆燕子，他說現在農村人家平常一概把門關着，嫌燕子在牆上屙屎髒，不給燕子進來，和以前不一樣了。
我聽了心裡很難過。
可憐的燕子，在城市裡自然是找不到可以築巢的家了，在鄉下也找不到的話，那就太悲慘了。
真希望農村的人能像以前一樣，歡迎燕子到自己家來築窩啊。
又說起堂屋夏天沒有電扇的事。
從前吊在堂屋天花闆正中的吊扇，前年粉刷的時候取了下來，後來就再也沒裝上去了，隻預留了兩截電線在那裡。
大家商量着要不要把吊扇重新裝上去，還是就用落地扇算了。
我說：“有一年夏天家裡吊扇打死了一隻燕子，爸爸你還記得嗎？” 他大概是沒有聽到，沒有回我。
那一年家裡隻有爸爸、我和延安，吊扇開着，燕子飛回窩的時候大概是離吊扇太近，被風吸住了，最後被吊扇葉子打死了。
我記得燕子紅紅的傷口，也記得那時候爸爸也很懊悔的。
掐回的野花 燕巢與燕子 我說：“就用落地扇吧！” 也沒有人理我，不過好在後來大家都決定用落地扇算了，不要再麻煩裝吊扇了。
過了一會，爸爸又說明天要把塘裡的鴨子都殺了。
“為什麼要把鴨子都殺了？” “它們不在家裡下蛋，都在塘裡下蛋。
那塘水那麼深，我哪裡撿得到！都殺了算了！” “那就不要鴨蛋好了……”
害怕它走丢，我們說：“小狗，回去吧！”林子裡傳來老師喊小狗的聲音，又過了一會，小狗才也跑上去，消失在竹林裡。
大路上太陽愈發金黃，路邊葛藤遍地，新生的觸手在空氣中為陽光映照，發出毛茸茸的光。
一開始進小學時掐下的一小束金櫻子、絡石和蕨葉的花束，很快金櫻子的花瓣就落得隻剩下最後一瓣。
四 那日黃昏從學校回來時，看見小孤山的路邊有一大叢野薔薇，開得很好。
然而那時太陽已經收斂，照不到花上，因此第二天早上我們又一起去看那叢花。
在村子口曾家的門前，看見常華子在洗他的車，他的小孩子被放在學步車裡，正開心地在場基上滑來滑去。
這個小孩子平常在鄉下和爺爺奶奶一起生活，逢年節時爸爸媽媽才回來，大概也是很寂寞的。
如今村子上這樣的小孩子其實也不多了，大多數的年輕人，如我的表弟，就是讓阿姨和姨父到上海去給他們帶孩子。
“學步車好像對小孩子學走路并不好啊。
”這樣想着，然而也并不走進他家園牆裡說一句話，這些年和從前村子裡一起長大的小孩子，總已有了說不清的隔閡似的，不好意思開口了。
春草青青，一片荒蕪 一、二年級教室旁有人斬菜 從前老師的辦公室 校門 他家屋邊的小池塘旁也長了一大叢蓬，也有野薔薇，開紅的白的花。
折了一枝發枝的野竹筍，将竹葉芯抽去，折了野薔薇的花插進去，給姐姐家的小孩子玩。
從前我們常玩這遊戲，仿佛竹子開了花似的。
這一叢野薔薇上卻生了很多蚜蟲，隻好掐兩朵插一下意思一下算了。
白鹭鳥遠遠振翅過去，又在水田中落下，後來我在一塊空水田裡看見許多鳥的足迹，猜想那也是白鹭們所留下的了。
大路兩邊長滿野草，鼠曲草開着黃色米粒般的花，澤珍珠菜的花平常看起來平淡無奇，然而在清晨陽光的照射下，白得近乎透明，仿佛玻璃般飽含着光的色彩。
此外是阿拉伯婆婆納、野老鹳草、附地菜、泥胡菜、黃鹌菜，還有說不上名字的雀麥一類的東西。
三姐的小孩推着嬰兒車——那本是好幾年前二姐存在家裡的，三姐早上推出來想給我用——因為記得這車是他媽媽推出來的，因此不許我碰，全程都在用心推着這輛空車，并把田邊的野花逐一掐來，插進車後面的口袋中以作裝飾，忙得頭發被汗浸得濕漉漉的也毫不放棄。
走至昨日那叢薔薇而返。
在薔薇花旁，一棵苦楝樹也開花了。
回去之後，一直到後來進廚房洗東西，才發現青嘉把早上掐的花束養在一個玻璃杯裡，放在了水池邊的竈台上。
那時陽光照在花和玻璃杯上，實在有一種通透的美麗，使得那一天的廚房也變得有一點不一樣了起來。
媽媽也并不因為這是小孩子的玩意或把戲，就把那一束花丢掉或嫌擋事拿走，也是很珍貴的。
這一天可月從宣城來看我和妹妹，帶來了今年第一個西瓜。
我們很開心地立刻把它剖來分吃。
水龍頭的水流過西瓜，看起來是很夏天的場景了，是枝裕和的《步履不停》裡有過這樣的鏡頭，使人難忘。
這一天的午飯我所記得的有辣椒炒臭幹子和蒸醬豆子、蠶豆湯之類。
辣椒炒臭幹子是這幾年我回鄉最喜歡的菜之一，隻是這次回去，往往大家在吃飯時我在喂小寶吃飯或給他做輔食，等到我終于去吃飯時，大家已經差不多吃完，隻剩下爸爸還在很慢地喝酒，而辣椒炒臭幹子，連着兩次都毫無意外地被吃完了！頭一天吃飯前我還偷偷用手撿了兩根起來吃，這天沒來得及偷吃，隻拍了一張照，最後就一口沒有吃到。
午飯時，燕子在堂屋裡飛來飛去，爸爸說起今年燕子又飛回來的事。
很小的時候，家裡堂屋裡就有一窩燕子，那時燕子來得準，鄉下的人家也多，大門整天開着，燕子來做窩，覺得是喜興的事，因此都是歡迎的。
後來家裡建了樓房，燕子仍然回來，接着築了好幾年。
再後來爸爸也去城市打工，門關起來，燕子才不來了。
有一兩年，燕子把窩築在樓上的屋檐下面。
爸爸在南京時，有幾年奶奶和堂弟住在我家，燕子也曾回堂屋做過窩，但是奶奶嫌它們髒，幾次拿竹竿把窩搗掉，那以後很多年，就沒有燕子再回過這個屋子了。
爸爸說平常他把大門關着，那天門沒有關，中午回來看見兩個燕子在堂屋裡飛來飛去，拿扁擔去攆，也攆不走，于是想，“那就給你們留下來吧”。
想到小孩子們回來，有燕子看，也是很好的。
于是燕子在堂屋牆壁上唯一一個依托之處，日光燈的燈管上築了一個窩。
這時候已經在窩裡下蛋，開始孵小燕子了。
這麼多年，家裡由土牆瓦屋換成水泥樓房，又重新粉刷過，不知道築窩的燕子換了幾遍，它們選擇的地方竟然還是同一處（從前沒有日光燈管，燕子的窩築得稍微高一點，但也在這面牆的這一處），也使我感到驚奇。
我問爸爸為什麼一開始要攆燕子，他說現在農村人家平常一概把門關着，嫌燕子在牆上屙屎髒，不給燕子進來，和以前不一樣了。
我聽了心裡很難過。
可憐的燕子，在城市裡自然是找不到可以築巢的家了，在鄉下也找不到的話，那就太悲慘了。
真希望農村的人能像以前一樣，歡迎燕子到自己家來築窩啊。
又說起堂屋夏天沒有電扇的事。
從前吊在堂屋天花闆正中的吊扇，前年粉刷的時候取了下來，後來就再也沒裝上去了，隻預留了兩截電線在那裡。
大家商量着要不要把吊扇重新裝上去，還是就用落地扇算了。
我說：“有一年夏天家裡吊扇打死了一隻燕子，爸爸你還記得嗎？” 他大概是沒有聽到，沒有回我。
那一年家裡隻有爸爸、我和延安，吊扇開着，燕子飛回窩的時候大概是離吊扇太近，被風吸住了，最後被吊扇葉子打死了。
我記得燕子紅紅的傷口，也記得那時候爸爸也很懊悔的。
掐回的野花 燕巢與燕子 我說：“就用落地扇吧！” 也沒有人理我，不過好在後來大家都決定用落地扇算了，不要再麻煩裝吊扇了。
過了一會，爸爸又說明天要把塘裡的鴨子都殺了。
“為什麼要把鴨子都殺了？” “它們不在家裡下蛋，都在塘裡下蛋。
那塘水那麼深，我哪裡撿得到！都殺了算了！” “那就不要鴨蛋好了……”
