慢行火車
關燈
小
中
大
因為要在堵滿整個過道的歪歪倒倒的人頭與人腳中踩出一條路，實在不容易。
坐的人也覺得身上坐着疼，兩條小腿不知不覺間浮腫起來。
過了晚上九十點，人止不住地委靡，打撲克的停了牌，說話的人也沉默下去，靠窗的就着窗或小桌子睡了，醒來兩條手臂都是麻的。
這還算好。
坐在中間的人側過身子，也隻能勉強趴到桌子，靠過道坐的人則隻能靠着椅背睡。
慢慢地睡着了，頭猛地往下一栽，人吓了一跳，摸摸一邊發麻的頸子，往另一邊一靠，又模糊過去了。
半天又是頭猛地往下一栽，如此反複。
在這樣困頓疲憊的空氣裡，唯有賣零食飲料的車子仍舊英勇無畏地推過來，“讓一讓啊讓一讓！啤酒飲料礦泉水，花生桶面八寶粥！”她的身後跟着一溜要去上廁所的人。
這一車多是來往打工的人，早都善于忍耐，那坐在地上睡得迷迷糊糊的人爬起來，提起一隻腳。
等車子一過去，馬上又坐下去，重新睡起來。
每到一站，便給那邊發短信，告訴到哪裡哪裡了，窗外如何如何。
到十一點多，那邊将去睡覺，很為我的受苦抱歉，卻也無可奈何。
列車在深夜到達上饒，到如今途中隻有這一站記得清楚，因為會有幾個男女在站台上賣雞腿。
黑夜中車窗外忽然有人大喊：“上饒雞腿！五塊一個！香噴噴熱乎乎的雞腿，五塊一個！”少有人不為之振奮的。
很多人下車，或者把錢從車窗裡遞出去，換回兩隻烤雞腿。
我卻從未買過，其實也隻是怕去人堆裡問，并非對雞腿完全不感興趣。
好些年後我遇見一個上饒人，第一反應是跟他說：“上饒的雞腿很有名啊。
”他說：“什麼？”我啞然失笑，不是每個上饒人都曾在深夜到過他們的站台吧。
過了上饒，車廂裡短暫的熱鬧和清醒過後，很快又混沌下去。
子夜沉沉，車窗外一片黑，偶爾經過縣鎮的燈火，在遠遠地方成一線閃爍。
靠窗的人捏一捏胳膊，重新占據小桌，靠着座位而睡的也再次閉上眼睛，坐在地上的人雙手攏住膝蓋，把頭埋到臂彎裡。
人睡得很淺好像又很深。
隻有深夜下車的人不敢睡，眸子炯炯。
睡在他對面的人，不曉得他究竟是什麼時候下車的。
快五點時，天空漸漸由深藍轉為青白，遙處田畈上有白色水霧。
太陽紅紅地出來，起初隻是像一個未煮的鹹鴨蛋黃，帶一點水潤光澤。
車廂慢慢蘇醒，人站起來，腿已經腫得很厲害了。
一起回家的中年夫婦，女人身上蓋着丈夫脫下的藍色中山裝，還未醒來。
起來早的拿了牙刷毛巾，在水龍頭最後一點涓滴寶露下刷一下牙，洗一把臉。
有時走到水龍頭前一看，才發現
坐的人也覺得身上坐着疼，兩條小腿不知不覺間浮腫起來。
過了晚上九十點，人止不住地委靡，打撲克的停了牌，說話的人也沉默下去，靠窗的就着窗或小桌子睡了，醒來兩條手臂都是麻的。
這還算好。
坐在中間的人側過身子，也隻能勉強趴到桌子，靠過道坐的人則隻能靠着椅背睡。
慢慢地睡着了，頭猛地往下一栽，人吓了一跳，摸摸一邊發麻的頸子，往另一邊一靠，又模糊過去了。
半天又是頭猛地往下一栽，如此反複。
在這樣困頓疲憊的空氣裡，唯有賣零食飲料的車子仍舊英勇無畏地推過來，“讓一讓啊讓一讓！啤酒飲料礦泉水，花生桶面八寶粥！”她的身後跟着一溜要去上廁所的人。
這一車多是來往打工的人，早都善于忍耐，那坐在地上睡得迷迷糊糊的人爬起來，提起一隻腳。
等車子一過去，馬上又坐下去，重新睡起來。
每到一站，便給那邊發短信，告訴到哪裡哪裡了，窗外如何如何。
到十一點多，那邊将去睡覺，很為我的受苦抱歉，卻也無可奈何。
列車在深夜到達上饒，到如今途中隻有這一站記得清楚，因為會有幾個男女在站台上賣雞腿。
黑夜中車窗外忽然有人大喊：“上饒雞腿！五塊一個！香噴噴熱乎乎的雞腿，五塊一個！”少有人不為之振奮的。
很多人下車，或者把錢從車窗裡遞出去，換回兩隻烤雞腿。
我卻從未買過，其實也隻是怕去人堆裡問，并非對雞腿完全不感興趣。
好些年後我遇見一個上饒人，第一反應是跟他說：“上饒的雞腿很有名啊。
”他說：“什麼？”我啞然失笑，不是每個上饒人都曾在深夜到過他們的站台吧。
過了上饒，車廂裡短暫的熱鬧和清醒過後，很快又混沌下去。
子夜沉沉，車窗外一片黑，偶爾經過縣鎮的燈火，在遠遠地方成一線閃爍。
靠窗的人捏一捏胳膊，重新占據小桌，靠着座位而睡的也再次閉上眼睛，坐在地上的人雙手攏住膝蓋，把頭埋到臂彎裡。
人睡得很淺好像又很深。
隻有深夜下車的人不敢睡，眸子炯炯。
睡在他對面的人，不曉得他究竟是什麼時候下車的。
快五點時，天空漸漸由深藍轉為青白，遙處田畈上有白色水霧。
太陽紅紅地出來，起初隻是像一個未煮的鹹鴨蛋黃，帶一點水潤光澤。
車廂慢慢蘇醒，人站起來，腿已經腫得很厲害了。
一起回家的中年夫婦，女人身上蓋着丈夫脫下的藍色中山裝，還未醒來。
起來早的拿了牙刷毛巾，在水龍頭最後一點涓滴寶露下刷一下牙，洗一把臉。
有時走到水龍頭前一看，才發現
