牽牛花記
關燈
小
中
大
牽牛花，是在大學畢業以後，高中的語文老師去世，清早和同學坐車去殡儀館，在從縣城去郊外的路上，看見旁邊荒地裡大片匍匐的藍色花朵。
過午即凋的短暫生命，與眼前事實相聯系，這藍色的牽牛花在那時我的心裡，實在是充滿了悲哀的感情。
到北京工作以後，所見牽牛花漸漸多起來。
北京的街邊多有随地而生的牽牛花叢，在路邊随便什麼空地漆作綠色的欄杆上，或是用作綠化的很平常的灌木叢中，很随意地爬滿一頭。
七八月晴朗的清早，上班人經過，遙遙看見一蓬紅的藍的花，也是很悅目的。
在稍微老舊一些的小區裡，住的人家往往也喜歡在窗台上養幾盆牽牛，種在普通的瓦盆裡，并不用搭架子，就讓它順着防盜窗爬成小小一片。
這些窗台上的牽牛花多是一種玫紅色圓葉牽牛，不同于我小時候常見的水紅色，花朵要更大一些，襯托着瑩白如玉的花管，在陰天或雨後黯淡的空氣裡，格外沉靜而鮮明。
或是空氣清朗的晴天的早晨，陽光照射在剛剛開放的花朵上，遠望閃閃發光，實在是很美麗的。
小區裡一塊空地上，就有一大叢這樣的玫紅色牽牛，夏天我上班時候經過，總要看一兩眼，到後一樓的人家将那裡辟成菜園，種了絲瓜、南瓜、四季豆諸物，牽牛便漸漸敗下陣來，隻剩寥落的幾朵，不複從前的繁茂了。
幸運的是同時另一棟樓下人家自辟的花園外，不知什麼時候籬笆上也有一塊地方爬滿了牽牛花藤，自七月漸漸開花，是純粹深靜的缥藍色牽牛。
到八月間開到最盛，有時夜裡下過雨，第二天早晨牽牛花開得往往更多，披披挂挂纏繞在原本種在那裡的一叢金銀花和一棵小山楂樹上，藤葉與花碗上綴滿雨水，藍色裡仿佛混入了如同霧氣的顔色，是很靈動的。
有一兩年，小區外面一樓有一戶人家種一架很好的牽牛，夏秋來開藍色、紫色或白色的大花，藍色尤其别緻，仿佛帶着熒光，較尋常牽牛要大一些，我很喜歡，周末買菜的路上經常要走過去看一看。
秋來結子，于是偷偷收一點，加上朋友給的一小包牽牛花種，去年春天，便撒在陽台上花盆裡。
是自從上了高中以後，隔了十幾年再種了，已經忘記了牽牛是多麼容易成活的東西，結果幾十棵種子全發了芽，把兩隻小花盆擠
過午即凋的短暫生命，與眼前事實相聯系，這藍色的牽牛花在那時我的心裡，實在是充滿了悲哀的感情。
到北京工作以後，所見牽牛花漸漸多起來。
北京的街邊多有随地而生的牽牛花叢，在路邊随便什麼空地漆作綠色的欄杆上，或是用作綠化的很平常的灌木叢中，很随意地爬滿一頭。
七八月晴朗的清早，上班人經過，遙遙看見一蓬紅的藍的花，也是很悅目的。
在稍微老舊一些的小區裡，住的人家往往也喜歡在窗台上養幾盆牽牛，種在普通的瓦盆裡，并不用搭架子，就讓它順着防盜窗爬成小小一片。
這些窗台上的牽牛花多是一種玫紅色圓葉牽牛，不同于我小時候常見的水紅色，花朵要更大一些，襯托着瑩白如玉的花管，在陰天或雨後黯淡的空氣裡，格外沉靜而鮮明。
或是空氣清朗的晴天的早晨，陽光照射在剛剛開放的花朵上，遠望閃閃發光，實在是很美麗的。
小區裡一塊空地上，就有一大叢這樣的玫紅色牽牛，夏天我上班時候經過，總要看一兩眼，到後一樓的人家将那裡辟成菜園，種了絲瓜、南瓜、四季豆諸物，牽牛便漸漸敗下陣來，隻剩寥落的幾朵，不複從前的繁茂了。
幸運的是同時另一棟樓下人家自辟的花園外，不知什麼時候籬笆上也有一塊地方爬滿了牽牛花藤，自七月漸漸開花，是純粹深靜的缥藍色牽牛。
到八月間開到最盛，有時夜裡下過雨，第二天早晨牽牛花開得往往更多，披披挂挂纏繞在原本種在那裡的一叢金銀花和一棵小山楂樹上，藤葉與花碗上綴滿雨水，藍色裡仿佛混入了如同霧氣的顔色，是很靈動的。
有一兩年，小區外面一樓有一戶人家種一架很好的牽牛，夏秋來開藍色、紫色或白色的大花，藍色尤其别緻，仿佛帶着熒光，較尋常牽牛要大一些，我很喜歡，周末買菜的路上經常要走過去看一看。
秋來結子，于是偷偷收一點，加上朋友給的一小包牽牛花種，去年春天，便撒在陽台上花盆裡。
是自從上了高中以後，隔了十幾年再種了，已經忘記了牽牛是多麼容易成活的東西，結果幾十棵種子全發了芽，把兩隻小花盆擠
