南京的蠟梅
關燈
小
中
大
一進十二月底，在微博上漸漸看見有人上傳蠟梅的照片，才知道又到了蠟梅始開的季節了。
這是我離開南方到北京的第三個冬天，原先熟悉于心的江南物候，如今也漸漸漫漶不清。
當然代表性的物候還是清楚，但一個節候的結束與下個節候的開始，這連結過渡之間微妙鮮活的部分，不能置身其中，年複一年感受其延續與變化，這份記憶力也自然蒙鈍下來。
現在，當我坐在北京因為暖氣而有二十二攝氏度、幹燥得令人臉上微微發疼的室内，再去回憶從前在南方冬天的清濕與寒冷，就像隔着布滿水汽的玻璃窗，窺看裡面晏晏的燈火與人影。
無論如何努力，記憶蒙隔的水霧也并不因此消除，我所能記起的，隻是模糊的廓影和窗裡偶然洩露的一兩點微密的人聲，這大概是每個離開熟悉之地漸久的人，都必須領受的疏隔與缺憾吧。
蠟梅是我在冬季裡最喜歡的花，雖然認識它似乎已是很晚的事了。
這花在我家鄉常用作上一輩和我們這輩女性的名字（到90後這一代，似乎就很少見了），我的二阿姨名字裡便有“蠟梅”二字。
我念小學時，班上有一個秀氣的女生，名字叫“蠟花”。
雖是如此，我小時候卻幾乎沒怎麼見過蠟梅，大約我家鄉實在少有這些閑逸的花木，那時我又不很在意樹木和花。
直到兩三年前回鄉，才在去親戚家拜年的路上遇到過一棵小蠟梅樹，山草枯黃，蠟梅枝亂糟糟地伸着，開着零星幾朵花，隻是很普通的光景。
後來離開家鄉去蘇州讀大學，校園裡理應見過，卻全無印象。
我之認識蠟梅，領略其冬日的清氣，還在到南京工作以後，而大規模的熟悉，則是從南大讀研時開始。
還是考研時候，考場就在南大的教學樓，一月的清晨從後門進校，路過一叢很大的蠟梅樹下。
有三米多高，攢枝叢生，枝頂從高處披散而下，如海波湧起、将崩未崩的瞬間。
蠟梅香氣突如其來，我心裡一醒，仰頭去看，才發現高枝上透明色澤的蠟質花朵。
那是我非常灰暗的時期，即使打定主意要考研，去做那時自己想做的事，卻因為心緒的蕪雜不甯，并沒有用盡力氣去複習，因此心裡常免不了自責與悔恨。
或者應當說，自責與懊悔和灰暗的孤獨情緒，是那時我的常态。
懷着近于感激的高興，想着“真好聞啊”，然後很滿意地走去考試，也許正是因為這個原因，最後才會竟然以不差的成績考上了吧。
在學校的三年裡，我對這棵蠟梅樹也懷了更深一點的感情，年年冬天，它是學校第一棵開花的蠟梅樹，花朵較小，不及圖書
這是我離開南方到北京的第三個冬天，原先熟悉于心的江南物候，如今也漸漸漫漶不清。
當然代表性的物候還是清楚，但一個節候的結束與下個節候的開始，這連結過渡之間微妙鮮活的部分，不能置身其中，年複一年感受其延續與變化，這份記憶力也自然蒙鈍下來。
現在，當我坐在北京因為暖氣而有二十二攝氏度、幹燥得令人臉上微微發疼的室内，再去回憶從前在南方冬天的清濕與寒冷，就像隔着布滿水汽的玻璃窗，窺看裡面晏晏的燈火與人影。
無論如何努力，記憶蒙隔的水霧也并不因此消除，我所能記起的，隻是模糊的廓影和窗裡偶然洩露的一兩點微密的人聲，這大概是每個離開熟悉之地漸久的人，都必須領受的疏隔與缺憾吧。
蠟梅是我在冬季裡最喜歡的花，雖然認識它似乎已是很晚的事了。
這花在我家鄉常用作上一輩和我們這輩女性的名字（到90後這一代，似乎就很少見了），我的二阿姨名字裡便有“蠟梅”二字。
我念小學時，班上有一個秀氣的女生，名字叫“蠟花”。
雖是如此，我小時候卻幾乎沒怎麼見過蠟梅，大約我家鄉實在少有這些閑逸的花木，那時我又不很在意樹木和花。
直到兩三年前回鄉，才在去親戚家拜年的路上遇到過一棵小蠟梅樹，山草枯黃，蠟梅枝亂糟糟地伸着，開着零星幾朵花，隻是很普通的光景。
後來離開家鄉去蘇州讀大學，校園裡理應見過，卻全無印象。
我之認識蠟梅，領略其冬日的清氣，還在到南京工作以後，而大規模的熟悉，則是從南大讀研時開始。
還是考研時候，考場就在南大的教學樓，一月的清晨從後門進校，路過一叢很大的蠟梅樹下。
有三米多高，攢枝叢生，枝頂從高處披散而下，如海波湧起、将崩未崩的瞬間。
蠟梅香氣突如其來，我心裡一醒，仰頭去看，才發現高枝上透明色澤的蠟質花朵。
那是我非常灰暗的時期，即使打定主意要考研，去做那時自己想做的事，卻因為心緒的蕪雜不甯，并沒有用盡力氣去複習，因此心裡常免不了自責與悔恨。
或者應當說，自責與懊悔和灰暗的孤獨情緒，是那時我的常态。
懷着近于感激的高興，想着“真好聞啊”，然後很滿意地走去考試，也許正是因為這個原因，最後才會竟然以不差的成績考上了吧。
在學校的三年裡，我對這棵蠟梅樹也懷了更深一點的感情，年年冬天，它是學校第一棵開花的蠟梅樹，花朵較小，不及圖書
