青梅的滋味
關燈
小
中
大
如今想起來，小時候我應該是沒有見過梅樹的，但是對于梅子的名目并不陌生。
“牆角數枝梅，淩寒獨自開。
遙知不是雪，為有暗香來”，這樣的詩，在很小的時候已經背着了。
雖然梅花是什麼樣，那時候的我們并不知道，但這無損于我們對梅花的想象，隻道是很美且很香的了。
年年五六月間，黃梅雨接連地下起來，下到家裡晾衣裳的竹篙上披滿了潮濕的褂子褲子，抽屜裡爸爸的《農村百事通》上也泛出薄薄一層淡綠的黴來，我們知道這是梅子熟了時候的雨。
村子裡錄音機天天放着黃梅戲，我們不知道湖北黃梅這個地方，但明白“黃梅”兩個字，肯定是“黃了的梅子”的意思沒錯了。
說起來我們鄉下多田野，多山頭，田間卻不大有樹，除了塘埂上偶爾自生自發的烏桕樹、柳樹，就什麼突出的東西也沒有了。
我長大後看見别人家鄉的照片，春天油菜花田和水田相間的田埂上，一樹白花似雪，心裡簡直要起了驚呼，羨慕那一棵好樹，而且知道多半是一棵果子樹。
我們的山上多毛竹，多杉木，終年多綠，春天裡偶爾一棵檫木，在暗綠的背景裡開一樹灑落的黃花，或是一棵白花檵木，一棵山礬，一棵泡桐，一叢映山紅，在綠的背景前跳脫出一點白或紅的顔色，也是好看的，隻是沒有什麼果子樹。
村子裡偶爾一兩棵野生的毛桃和人家種的梨子樹、櫻桃樹，再求别的能吃的果樹，是一樣也沒有了。
隻有結着不能吃的翅果的楓楊長得高大，塘邊屋拐随便就是一棵。
我們小的時候假如想吃水果，就隻有等待夏天縣裡園藝場的人開着拖拉機來，車鬥裡一麻袋一麻袋新收的梨子，我們用家裡剛剛曬好的稻子去換，一斤稻換一斤梨子，一般換一籃子回來，吃兩三天。
或是秋天時候，我們四阿姨家有一棵橘子樹，我們到她家玩，總盼着能碰到橘子正好成熟，但能碰上的時候總是很少，這時我們隻能摘旁邊一排枸橘果子樹上的果子來玩。
枸橘即是“枳”，我們那裡的人不嫌其煩，稱為“枸橘果子”，我小時候總以為是“狗氣果子”。
因為長着許多堅硬長刺，常常用來栽作菜園籬笆。
枸橘樹很容易結果子，一結就結滿了，圓滾滾的綠果，如乒乓球大小。
這果子卻太硬太酸了，幾乎沒有肉，不堪吃，因此很遭小孩子嫌棄，結了那麼多果子，卻不能吃，簡直是欺負人了！我們把枸
“牆角數枝梅，淩寒獨自開。
遙知不是雪，為有暗香來”，這樣的詩，在很小的時候已經背着了。
雖然梅花是什麼樣，那時候的我們并不知道，但這無損于我們對梅花的想象，隻道是很美且很香的了。
年年五六月間，黃梅雨接連地下起來，下到家裡晾衣裳的竹篙上披滿了潮濕的褂子褲子，抽屜裡爸爸的《農村百事通》上也泛出薄薄一層淡綠的黴來，我們知道這是梅子熟了時候的雨。
村子裡錄音機天天放着黃梅戲，我們不知道湖北黃梅這個地方，但明白“黃梅”兩個字，肯定是“黃了的梅子”的意思沒錯了。
說起來我們鄉下多田野，多山頭，田間卻不大有樹，除了塘埂上偶爾自生自發的烏桕樹、柳樹，就什麼突出的東西也沒有了。
我長大後看見别人家鄉的照片，春天油菜花田和水田相間的田埂上，一樹白花似雪，心裡簡直要起了驚呼，羨慕那一棵好樹，而且知道多半是一棵果子樹。
我們的山上多毛竹，多杉木，終年多綠，春天裡偶爾一棵檫木，在暗綠的背景裡開一樹灑落的黃花，或是一棵白花檵木，一棵山礬，一棵泡桐，一叢映山紅，在綠的背景前跳脫出一點白或紅的顔色，也是好看的，隻是沒有什麼果子樹。
村子裡偶爾一兩棵野生的毛桃和人家種的梨子樹、櫻桃樹，再求别的能吃的果樹，是一樣也沒有了。
隻有結着不能吃的翅果的楓楊長得高大，塘邊屋拐随便就是一棵。
我們小的時候假如想吃水果，就隻有等待夏天縣裡園藝場的人開着拖拉機來，車鬥裡一麻袋一麻袋新收的梨子，我們用家裡剛剛曬好的稻子去換，一斤稻換一斤梨子，一般換一籃子回來，吃兩三天。
或是秋天時候，我們四阿姨家有一棵橘子樹，我們到她家玩，總盼着能碰到橘子正好成熟，但能碰上的時候總是很少，這時我們隻能摘旁邊一排枸橘果子樹上的果子來玩。
枸橘即是“枳”，我們那裡的人不嫌其煩，稱為“枸橘果子”，我小時候總以為是“狗氣果子”。
因為長着許多堅硬長刺，常常用來栽作菜園籬笆。
枸橘樹很容易結果子，一結就結滿了，圓滾滾的綠果，如乒乓球大小。
這果子卻太硬太酸了，幾乎沒有肉，不堪吃，因此很遭小孩子嫌棄，結了那麼多果子，卻不能吃，簡直是欺負人了！我們把枸
