做客
關燈
小
中
大
，結在枝子上。
過年前爸爸在家把竈屋拆了，重新蓋了一個新屋起來，這些枝子是砍杉木做屋椽時去下來的。
我們小心踩着杉木刺走過去，一擡頭，看見杉木林邊緣一棵高高的開着黃花的樹。
是檫木。
幾天前我在網上看過檫木花的照片，這時一下子便意識到就是它。
樹幹筆直，在很高的地方，枝條忽然鋪展開來，每一根光光的枝條頂端，都開着一叢短穗狀的蠟黃的花。
這樣一大樹花，在冬天蒼綠的山坡上，顯得十分明淨而耀眼。
大姐驚訝：“檫木樹我認識啊！秋天葉子會紅。
但小時候從來沒注意過檫木樹會開這麼好看的花！”我也不記得小時候是否看過檫木的花，可是仰頭看的時候，又覺得某個春天應該有過相同的充滿驚異和向往的時刻。
檫木的花使人感覺很靜，也許是因為陰天的山很靜的緣故。
我們爬到坡上，看見一條一米多寬的黃泥路，往更遠處的山中伸去。
這裡從前是我們去山中的必經之路，春天去山上掐蕨蕨禾子和映山紅，秋天上山打毛栗子，大人們上山砍柴，去住在山那一邊的親戚家玩，都要從這裡一條細細的路上走過去。
現在，從前的山路已經被苦竹和各色灌木長滿，看不見蹤影，這條黃泥路不知是哪一年新開出來，但因少有人走，也已十分荒涼。
路兩邊長滿一人多高的苦竹和水竹，雖然喜歡竹子，也覺得它們看起來有些逼人了。
大姐覺得疑惑，“以前山上好像沒有這麼多野竹子？” 我說：“以前哪裡有這麼多，要是有這麼多的話，小時候我們就不會覺得水竹筍不容易吃到了。
” “小筍子好吃，”她答非所問地講，“今年春天我們要是能回來，就到山上來拔小筍子吃吧。
” “爹爹的墳就在前邊的坡子上吧，我幾年前來找的時候，就找不到了，整個坡子上都長滿了野竹子。
” 山中檫木（攝影：宋樂天） 再往前走了一點，我指給她看那個從前我來找的坡子，卻發現不知什麼時候坡子又被人開墾了出來，眼下種滿了小杉木苗。
大姐說：“這哪裡是爹爹的墳在的地方啊，爹爹的墳還要再往前去一點。
” “你亂講，我明明記得是這裡，墳前面還種了一棵柏樹。
” “你小你記不清，爹爹的墳是要再往前去一點，在前面那個坡子的。
” “你才亂講，我記得很清楚的啊！” “等到前面我指給你看。
” “啊，糖罐子！” 這樣争着，忽然看見竹縫裡露出熟得紅紅的果子，一下子忘記了找爺爺的墳的事。
“罐子”上密布的小刺，經過整個冬天，已變成幹枯
過年前爸爸在家把竈屋拆了，重新蓋了一個新屋起來，這些枝子是砍杉木做屋椽時去下來的。
我們小心踩着杉木刺走過去，一擡頭，看見杉木林邊緣一棵高高的開着黃花的樹。
是檫木。
幾天前我在網上看過檫木花的照片，這時一下子便意識到就是它。
樹幹筆直，在很高的地方，枝條忽然鋪展開來，每一根光光的枝條頂端，都開着一叢短穗狀的蠟黃的花。
這樣一大樹花，在冬天蒼綠的山坡上，顯得十分明淨而耀眼。
大姐驚訝：“檫木樹我認識啊！秋天葉子會紅。
但小時候從來沒注意過檫木樹會開這麼好看的花！”我也不記得小時候是否看過檫木的花，可是仰頭看的時候，又覺得某個春天應該有過相同的充滿驚異和向往的時刻。
檫木的花使人感覺很靜，也許是因為陰天的山很靜的緣故。
我們爬到坡上，看見一條一米多寬的黃泥路，往更遠處的山中伸去。
這裡從前是我們去山中的必經之路，春天去山上掐蕨蕨禾子和映山紅，秋天上山打毛栗子，大人們上山砍柴，去住在山那一邊的親戚家玩，都要從這裡一條細細的路上走過去。
現在，從前的山路已經被苦竹和各色灌木長滿，看不見蹤影，這條黃泥路不知是哪一年新開出來，但因少有人走，也已十分荒涼。
路兩邊長滿一人多高的苦竹和水竹，雖然喜歡竹子，也覺得它們看起來有些逼人了。
大姐覺得疑惑，“以前山上好像沒有這麼多野竹子？” 我說：“以前哪裡有這麼多，要是有這麼多的話，小時候我們就不會覺得水竹筍不容易吃到了。
” “小筍子好吃，”她答非所問地講，“今年春天我們要是能回來，就到山上來拔小筍子吃吧。
” “爹爹的墳就在前邊的坡子上吧，我幾年前來找的時候，就找不到了，整個坡子上都長滿了野竹子。
” 山中檫木（攝影：宋樂天） 再往前走了一點，我指給她看那個從前我來找的坡子，卻發現不知什麼時候坡子又被人開墾了出來，眼下種滿了小杉木苗。
大姐說：“這哪裡是爹爹的墳在的地方啊，爹爹的墳還要再往前去一點。
” “你亂講，我明明記得是這裡，墳前面還種了一棵柏樹。
” “你小你記不清，爹爹的墳是要再往前去一點，在前面那個坡子的。
” “你才亂講，我記得很清楚的啊！” “等到前面我指給你看。
” “啊，糖罐子！” 這樣争着，忽然看見竹縫裡露出熟得紅紅的果子，一下子忘記了找爺爺的墳的事。
“罐子”上密布的小刺，經過整個冬天，已變成幹枯
