第三十七章
關燈
小
中
大
棄兒。
九十年代初期還傲視靀城鬧市，瞬間就淪為灰老鼠。
前幾年小城市熱衷以創衛做政績，老樓外牆上隔三岔五突擊性地塗點脂抹點粉，就像給一個叫花子喬裝打扮，光鮮發亮，怎麼也掩飾不住其饑馑的眼神和幹癟的腹部，“治标不治本”執政水平可見一斑。
一直傳這片城區要拆遷，室内沒裝修，地闆還是水泥地，磨損得起皮了。
家具也幾乎用了二十年，那排舊電視櫃和舊沙發還是我姐家淘汰後搬過來的。
惟一新設施是我在北京“發展不錯”後，買了一台新彩電和窗挂式空調，但我媽嫌空調費電，隻在三伏天偶爾一用。
四川沒供暖體系，冬天侵入骨髓的陰冷，比北京難受多了。
取暖方式五花八門。
有錢有權的從容使用天然氣或空調。
我們一度用電爐絲或電暖器，幹淨，也不太貴，但取暖空間太小，前胸都成燒烤了，後背還凍肉一塊。
最終不得不和廣大小市民一樣燒木炭，這個上千年的辦法，髒些，但滿屋子暖和，還可以順帶燒壺水熬鍋粥涮個火鍋烤個肉包子什麼的。
說實話，我家這條件，在當下的靀城都算差的。
好在北京女孩大多包容性強，要是換個上海寶貝，一見這陣勢，你不拿出人販子的手段，手铐腳鐐強力膠外加拳打腳踢蒙汗藥，她不腳底抹油八女投江狂奔八百裡才怪呢。
我媽抱歉小地方沒你們北京條件好，别見笑，小羽很豁達：“這比爸爸媽媽當知青時不知好到哪兒去了。
” “時代不同啦。
”我自嘲道，“時代在進步，小王府成哈萊姆（注：Harlum，美國紐約貧民區。
）啦。
” 稍事洗漱進入熱氣騰騰的客廳，小羽看着一大盆紅浪浪的木炭火，好奇地伸手烤了烤，一個勁地叫好：“太好啦，可以烤串串呢。
” 我說當年偉大領袖在延安窯洞裡烤的就是這個，張思德同志咋犧牲的知道麼？小羽像小學生背書一樣：“就是為了這個——木炭。
為了人民的利益而死就死得重于泰山——” “為了自己的利益而死就死得輕于鴻毛……”小外甥們跟着背誦起來，革命教育代代傳啊。
小羽給她的三個家一一通電話，我和我媽也和他們拜年。
好奇的小羽在家裡到處看，在我住了二十年的小屋裡坐下來，看了我的書架，說我真是個書呆子，又拿出我的影集，從穿開裆褲時的黑白發黃照片看起，對比一陣，皺眉頭：“怎麼越來越醜啊！” 不是小羽報複心太強，而是性格使然。
在北京女孩嘴裡你很難聽到什麼正面評價，不拿你開涮就給你長臉啦。
有一張楞頭青照片，一臉桀骜不馴，頭發長過脖子，好不容易聽到小羽說“這一張還有點帥，有點酷”，馬上被我外甥接了下句“蟋蟀的蟀，内褲的褲”，這屁話夠流行的。
我可憐巴巴的威風就這樣被裡通外合聯合絞殺了。
到陽台上觀望，人迹稀少，居民樓裡零星放出爆竹或煙花，空氣裡讓我憎惡的硝煙味兒越來越濃。
傳閱我的新書後，小羽拿出禮物，給小孩的居多。
再拿出三份紅包，外甥（女）侄子一人一個。
我媽也塞給小羽一個紅包，全家人的意思。
這驚喜讓小羽眼睛眉毛擰一團，假模假式地推辭一番，收下了。
年夜飯準備多日，由我媽和做過餐館大廚的姐夫聯袂獻出，我會做的那幾樣家常菜與之相比，幼稚如過家家，難怪小羽吃得呼而嗨喲，加上家人的殷勤，就差堵到嗓門啦。
随後是傳統節目。
幾圈下來，麻将新手小羽在這個血雨腥風的麻将之鄉赢多輸少，都誇她牌技高超，連她都當真了。
隻聽見她不時發出胡牌後的歡呼聲：“老公，我又胡啦！” 小羽私下大多叫我老公或老流氓，公開場合一般叫我老大，這次沒把住嘴，聽得家人笑開了花。
小羽赢得不好意思了，“垂簾聽政”的我也有些害臊了。
我家早已沒守年夜的習慣，快零點時電視裡傳來老掉牙的《難受今宵》，睡意盎然。
起身放了煙火炮竹，散會了。
睡前，小羽拿出赢來的錢一點，高興得嘴都合不攏了：“老公，進賬六百多呢。
” “還有紅包呢。
”我提醒道，小羽拿出紅包，我截過來摸了摸，報了個數：“一千整。
” “啊！有這麼多嗎？” “不夠我給補，多的你退我。
”小羽打開一看，果然兩不相欠。
她嘴都合不攏啦：“我還從來沒掙過這麼多壓歲錢呢，你們家人真好。
” 我眼睛一輪：“形象工程，能不好嗎？” 3 抽空去了公墓，小羽模仿我們，像模像樣地給老爸磕了頭上了香燒了紙錢報了平安。
餘下幾天，我們招搖過市，到屈指可
九十年代初期還傲視靀城鬧市，瞬間就淪為灰老鼠。
前幾年小城市熱衷以創衛做政績，老樓外牆上隔三岔五突擊性地塗點脂抹點粉，就像給一個叫花子喬裝打扮，光鮮發亮，怎麼也掩飾不住其饑馑的眼神和幹癟的腹部，“治标不治本”執政水平可見一斑。
一直傳這片城區要拆遷，室内沒裝修，地闆還是水泥地，磨損得起皮了。
家具也幾乎用了二十年，那排舊電視櫃和舊沙發還是我姐家淘汰後搬過來的。
惟一新設施是我在北京“發展不錯”後，買了一台新彩電和窗挂式空調，但我媽嫌空調費電，隻在三伏天偶爾一用。
四川沒供暖體系，冬天侵入骨髓的陰冷，比北京難受多了。
取暖方式五花八門。
有錢有權的從容使用天然氣或空調。
我們一度用電爐絲或電暖器，幹淨，也不太貴，但取暖空間太小，前胸都成燒烤了，後背還凍肉一塊。
最終不得不和廣大小市民一樣燒木炭，這個上千年的辦法，髒些，但滿屋子暖和，還可以順帶燒壺水熬鍋粥涮個火鍋烤個肉包子什麼的。
說實話，我家這條件，在當下的靀城都算差的。
好在北京女孩大多包容性強，要是換個上海寶貝，一見這陣勢，你不拿出人販子的手段，手铐腳鐐強力膠外加拳打腳踢蒙汗藥，她不腳底抹油八女投江狂奔八百裡才怪呢。
我媽抱歉小地方沒你們北京條件好，别見笑，小羽很豁達：“這比爸爸媽媽當知青時不知好到哪兒去了。
” “時代不同啦。
”我自嘲道，“時代在進步，小王府成哈萊姆（注：Harlum，美國紐約貧民區。
）啦。
” 稍事洗漱進入熱氣騰騰的客廳，小羽看着一大盆紅浪浪的木炭火，好奇地伸手烤了烤，一個勁地叫好：“太好啦，可以烤串串呢。
” 我說當年偉大領袖在延安窯洞裡烤的就是這個，張思德同志咋犧牲的知道麼？小羽像小學生背書一樣：“就是為了這個——木炭。
為了人民的利益而死就死得重于泰山——” “為了自己的利益而死就死得輕于鴻毛……”小外甥們跟着背誦起來，革命教育代代傳啊。
小羽給她的三個家一一通電話，我和我媽也和他們拜年。
好奇的小羽在家裡到處看，在我住了二十年的小屋裡坐下來，看了我的書架，說我真是個書呆子，又拿出我的影集，從穿開裆褲時的黑白發黃照片看起，對比一陣，皺眉頭：“怎麼越來越醜啊！” 不是小羽報複心太強，而是性格使然。
在北京女孩嘴裡你很難聽到什麼正面評價，不拿你開涮就給你長臉啦。
有一張楞頭青照片，一臉桀骜不馴，頭發長過脖子，好不容易聽到小羽說“這一張還有點帥，有點酷”，馬上被我外甥接了下句“蟋蟀的蟀，内褲的褲”，這屁話夠流行的。
我可憐巴巴的威風就這樣被裡通外合聯合絞殺了。
到陽台上觀望，人迹稀少，居民樓裡零星放出爆竹或煙花，空氣裡讓我憎惡的硝煙味兒越來越濃。
傳閱我的新書後，小羽拿出禮物，給小孩的居多。
再拿出三份紅包，外甥（女）侄子一人一個。
我媽也塞給小羽一個紅包，全家人的意思。
這驚喜讓小羽眼睛眉毛擰一團，假模假式地推辭一番，收下了。
年夜飯準備多日，由我媽和做過餐館大廚的姐夫聯袂獻出，我會做的那幾樣家常菜與之相比，幼稚如過家家，難怪小羽吃得呼而嗨喲，加上家人的殷勤，就差堵到嗓門啦。
随後是傳統節目。
幾圈下來，麻将新手小羽在這個血雨腥風的麻将之鄉赢多輸少，都誇她牌技高超，連她都當真了。
隻聽見她不時發出胡牌後的歡呼聲：“老公，我又胡啦！” 小羽私下大多叫我老公或老流氓，公開場合一般叫我老大，這次沒把住嘴，聽得家人笑開了花。
小羽赢得不好意思了，“垂簾聽政”的我也有些害臊了。
我家早已沒守年夜的習慣，快零點時電視裡傳來老掉牙的《難受今宵》，睡意盎然。
起身放了煙火炮竹，散會了。
睡前，小羽拿出赢來的錢一點，高興得嘴都合不攏了：“老公，進賬六百多呢。
” “還有紅包呢。
”我提醒道，小羽拿出紅包，我截過來摸了摸，報了個數：“一千整。
” “啊！有這麼多嗎？” “不夠我給補，多的你退我。
”小羽打開一看，果然兩不相欠。
她嘴都合不攏啦：“我還從來沒掙過這麼多壓歲錢呢，你們家人真好。
” 我眼睛一輪：“形象工程，能不好嗎？” 3 抽空去了公墓，小羽模仿我們，像模像樣地給老爸磕了頭上了香燒了紙錢報了平安。
餘下幾天，我們招搖過市，到屈指可