第十二章
關燈
小
中
大
blishorperish.（不出版就完蛋）”的含義。
我見了幾個書商，看上去都形迹可疑，公司規模小，有兩個就一間辦公室。
他們咋咋呼呼和我東拉西扯，拿出合同，都是一些模棱兩可的條款，我佯裝感興趣的樣子，說回去研究一下，出門就扔進樓道裡的垃圾桶。
我依然天天去小區外的報欄看一會報，有時到附近證券交易廳瞄一眼，要麼就躲在“家”或到小區石凳上躺着看小說。
那套金庸全集和一堆《圓球時報》就像順子的命根子，一回“家”就拿起來，一邊自慰一邊苦讀，臻于一體，如入化境。
金庸作品除了斷斷續續看過幾集電視連續劇，基本是個空白。
說實話，要不是齊順子死乞白賴的推薦和窮極無聊，我都懶得看一眼。
中學時看了《霍元甲》之後，我就對武俠、武術産生了深刻的懷疑和絕望。
瞄了幾眼金庸小說，更鞏固了對武術和武俠小說的蔑視，那神乎其神的描述，讓武術更像巫術。
出于不可告人的陰暗心理，對韋小寶這個下流胚還是有點喜歡。
但在這個治安高危的地下室，我絕對不敢在順子面前對此大不敬，弄不好這頭腦簡單四肢發達的柴禾仔一時激憤，在我熟睡之際，拿我做了他的神功試驗品。
十多年前，我也看這份“外國一片糟糕，風景這邊獨好”的《圓球時報》，越看越覺得自己刀槍不入。
齊順子在看這份報紙時，經常硬給我塞一張，分享他的意淫。
他常常發出的自慰般的笑聲讓我驚訝不已。
有幾次，躺在破床上的他突然來了個鯉魚打挺，狂笑：“打呀奶奶的！” “打啥呀你？”我吓了一跳。
“犯我強漢者，雖遠必誅！”他咬牙切齒，手舞足蹈，“打台灣哥們捐一個月工資，打以色列哥們捐一季度工資，打印度哥們捐半年工資，打美國哥們捐一年工資，打小日本——哥們當一輩子義工！” “打爪哇你就捐一條内褲吧。
”我揶揄，“手淫強身，意淫強國，就你這狀況還解放全人類呢，把自己B2解放到B1也行啊。
” 順子舔舔他的龅牙，讪讪一笑。
4 地下室房客構成複雜，但有兩個共同點：臭外地的，沒錢。
鄰居是一對職業販賣假證件的夫婦，城市裡無孔不入的牛皮癬廣告就是這幫人的傑作。
每天，男人從回饋中獲得交易機會，談妥後冒着被抓的風險去接頭，女人則以孩子為掩護就近兜售。
混熟了偶爾串門，他們毫不掩飾其生意，拿出五彩缤紛的證件讓我們看。
我做夢也沒想到，這個神奇的國度居然有幾百種證件。
我随手拿起幾本：“父母光榮證”“節育證（上環證）”“火化證”和“黨員證”，幾可亂真。
女人很殷勤地拿起一個“軍人證”和“殘疾人證”推銷：“這倆證管用，坐公汽上公園一律不要錢。
” 男人拿起“警官證”，一臉詭秘：“有了這東西，開車不繳費，小姐随便玩，白玩。
” “不錯不錯。
”我指着順子問老闆，“有處男證嗎？他需要一個。
” 哄笑中順子落荒而逃。
條件稍好的理發店，即使理個闆寸頭，也要十多塊。
為了省錢，我去小區門口的簡易理發店，連剪帶洗隻要五塊。
除了街頭糟老頭兒擺的攤子，這是最便宜的了。
入座後，店主又開始忙碌，旁邊女學徒笨手笨腳地遞毛巾香皂啥的。
這學徒染發紋眉，身材豐腴，微黑的圓臉蛋上，五官勻稱地擺放着。
一問是新疆來的，對那個地域有限的知識讓我問她會跳擰脖子舞嗎，她大大方方扭了幾下，像模像樣。
當得知我就住在某幢樓的地下室時，師傅指着徒弟說：“她也住那兒。
” “我見過你。
”這女子說，“你洗衣服時一邊洗一邊唱，可高興了。
” “哦。
你住哪房間啊？” “B2-07。
” 認識這個叫劉晶的女子後，見面打個招呼偶爾串個門。
她住最小的房間，除了搖搖晃晃的破床和簡易鐵架帆布衣櫥一無所有，房租四百。
房子雖小，布置得很有女人味。
牆上貼了幾張她喜歡的港台明星畫片。
燈泡居然是粉紅色的，劉晶說特意去買的，有溫暖感。
為防潮濕，地上鋪滿了一層五顔六色的泡沫地闆，由可拆卸的小模塊拼成，踩着挺舒适。
床上簡單而整潔，居然有個布娃娃。
這樣一女子，很難想像會屈就于簡易理發店。
這女子讓我想起雪兒。
一個晚上，劉晶邀我去她那兒喝啤酒。
我們盤腿坐在軟軟的泡沫地闆上對飲，她既抽煙又喝酒。
一年前，她和一個在新疆出差的北京男人認識，很快陷入熱戀，後來失去聯系。
她不堪折磨，千裡尋情來啦。
幾個月來，房租耗盡了微薄的盤纏，就搬這兒來了。
找不到男友，她就去理發店打雜，每天掙一頓午飯十塊錢。
“失去聯系很正常，這個城市到處都在拆遷。
那人有電子郵件嗎？”我說。
她顯然和兩年前的我一樣，不知道電子郵件為何物。
看着她無力的目光，我冷靜地說，“說句話可能有些殘酷，他已經不在乎你了。
” 她臉上一個抽搐，埋頭默默地抽煙喝酒。
半晌，她擡頭，伸出手腕：“你看。
” 兩隻手腕上赫然出現刀刻的兩字“愛”“恨”，和另外幾個煙頭燙傷成了身體不可磨滅的一部分。
這類殘酷青春自虐記憶，見得多了，還是歎息搖頭，她迷惑地看着我，我想了想說：“這解決不了問題。
你愛的是一個不存在的人。
” “他是存在的！他是存在的！”她抽泣起來。
“他曾經存在，是因為你們能互相感知；現在他即使存在，對你沒意義，等于不存在了。
” 她喃喃自語：“我愛他，他也愛我。
” “他要在乎你為啥這麼久不聯系？你老家沒搬家吧？”這句話非常有力，她不得不默默點頭。
“你愛過嗎？”沉默了半晌，她話鋒一轉。
我笑笑：“我這麼大的人了，沒故事也有點事故吧。
” 她露出了笑容：“說說我聽聽。
” “現在說說你吧，你咋辦啊？” 她迷茫地搖頭：“不知道。
我要當面問清楚。
” “你真傻啊，這已經很清楚了。
”我說，“北京來找一個沒有線索的人不是大海撈針嗎？” “我是很傻。
”她突然拉着我的手，“大哥，你幫我一把，借我點錢吧，我沒錢了，房租都欠着呢。
” 我一驚，我還以為她要我做私人偵探呢。
對當時的我來說，錢是最敏感的一個字眼。
我很為難：“這地下室的人誰有錢啊——除了房東。
” “我不多借，八百塊行嗎？” “我都沒八百呢。
” “六百吧，下月發工資就還你，要不房東轟我走了。
我見了幾個書商，看上去都形迹可疑，公司規模小，有兩個就一間辦公室。
他們咋咋呼呼和我東拉西扯，拿出合同，都是一些模棱兩可的條款，我佯裝感興趣的樣子，說回去研究一下，出門就扔進樓道裡的垃圾桶。
我依然天天去小區外的報欄看一會報，有時到附近證券交易廳瞄一眼，要麼就躲在“家”或到小區石凳上躺着看小說。
那套金庸全集和一堆《圓球時報》就像順子的命根子，一回“家”就拿起來，一邊自慰一邊苦讀，臻于一體，如入化境。
金庸作品除了斷斷續續看過幾集電視連續劇，基本是個空白。
說實話，要不是齊順子死乞白賴的推薦和窮極無聊，我都懶得看一眼。
中學時看了《霍元甲》之後，我就對武俠、武術産生了深刻的懷疑和絕望。
瞄了幾眼金庸小說，更鞏固了對武術和武俠小說的蔑視，那神乎其神的描述，讓武術更像巫術。
出于不可告人的陰暗心理，對韋小寶這個下流胚還是有點喜歡。
但在這個治安高危的地下室，我絕對不敢在順子面前對此大不敬，弄不好這頭腦簡單四肢發達的柴禾仔一時激憤，在我熟睡之際，拿我做了他的神功試驗品。
十多年前，我也看這份“外國一片糟糕，風景這邊獨好”的《圓球時報》，越看越覺得自己刀槍不入。
齊順子在看這份報紙時，經常硬給我塞一張，分享他的意淫。
他常常發出的自慰般的笑聲讓我驚訝不已。
有幾次，躺在破床上的他突然來了個鯉魚打挺，狂笑：“打呀奶奶的！” “打啥呀你？”我吓了一跳。
“犯我強漢者，雖遠必誅！”他咬牙切齒，手舞足蹈，“打台灣哥們捐一個月工資，打以色列哥們捐一季度工資，打印度哥們捐半年工資，打美國哥們捐一年工資，打小日本——哥們當一輩子義工！” “打爪哇你就捐一條内褲吧。
”我揶揄，“手淫強身，意淫強國，就你這狀況還解放全人類呢，把自己B2解放到B1也行啊。
” 順子舔舔他的龅牙，讪讪一笑。
4 地下室房客構成複雜，但有兩個共同點：臭外地的，沒錢。
鄰居是一對職業販賣假證件的夫婦，城市裡無孔不入的牛皮癬廣告就是這幫人的傑作。
每天，男人從回饋中獲得交易機會，談妥後冒着被抓的風險去接頭，女人則以孩子為掩護就近兜售。
混熟了偶爾串門，他們毫不掩飾其生意，拿出五彩缤紛的證件讓我們看。
我做夢也沒想到，這個神奇的國度居然有幾百種證件。
我随手拿起幾本：“父母光榮證”“節育證（上環證）”“火化證”和“黨員證”，幾可亂真。
女人很殷勤地拿起一個“軍人證”和“殘疾人證”推銷：“這倆證管用，坐公汽上公園一律不要錢。
” 男人拿起“警官證”，一臉詭秘：“有了這東西，開車不繳費，小姐随便玩，白玩。
” “不錯不錯。
”我指着順子問老闆，“有處男證嗎？他需要一個。
” 哄笑中順子落荒而逃。
條件稍好的理發店，即使理個闆寸頭，也要十多塊。
為了省錢，我去小區門口的簡易理發店，連剪帶洗隻要五塊。
除了街頭糟老頭兒擺的攤子，這是最便宜的了。
入座後，店主又開始忙碌，旁邊女學徒笨手笨腳地遞毛巾香皂啥的。
這學徒染發紋眉，身材豐腴，微黑的圓臉蛋上，五官勻稱地擺放着。
一問是新疆來的，對那個地域有限的知識讓我問她會跳擰脖子舞嗎，她大大方方扭了幾下，像模像樣。
當得知我就住在某幢樓的地下室時，師傅指着徒弟說：“她也住那兒。
” “我見過你。
”這女子說，“你洗衣服時一邊洗一邊唱，可高興了。
” “哦。
你住哪房間啊？” “B2-07。
” 認識這個叫劉晶的女子後，見面打個招呼偶爾串個門。
她住最小的房間，除了搖搖晃晃的破床和簡易鐵架帆布衣櫥一無所有，房租四百。
房子雖小，布置得很有女人味。
牆上貼了幾張她喜歡的港台明星畫片。
燈泡居然是粉紅色的，劉晶說特意去買的，有溫暖感。
為防潮濕，地上鋪滿了一層五顔六色的泡沫地闆，由可拆卸的小模塊拼成，踩着挺舒适。
床上簡單而整潔，居然有個布娃娃。
這樣一女子，很難想像會屈就于簡易理發店。
這女子讓我想起雪兒。
一個晚上，劉晶邀我去她那兒喝啤酒。
我們盤腿坐在軟軟的泡沫地闆上對飲，她既抽煙又喝酒。
一年前，她和一個在新疆出差的北京男人認識，很快陷入熱戀，後來失去聯系。
她不堪折磨，千裡尋情來啦。
幾個月來，房租耗盡了微薄的盤纏，就搬這兒來了。
找不到男友，她就去理發店打雜，每天掙一頓午飯十塊錢。
“失去聯系很正常，這個城市到處都在拆遷。
那人有電子郵件嗎？”我說。
她顯然和兩年前的我一樣，不知道電子郵件為何物。
看着她無力的目光，我冷靜地說，“說句話可能有些殘酷，他已經不在乎你了。
” 她臉上一個抽搐，埋頭默默地抽煙喝酒。
半晌，她擡頭，伸出手腕：“你看。
” 兩隻手腕上赫然出現刀刻的兩字“愛”“恨”，和另外幾個煙頭燙傷成了身體不可磨滅的一部分。
這類殘酷青春自虐記憶，見得多了，還是歎息搖頭，她迷惑地看着我，我想了想說：“這解決不了問題。
你愛的是一個不存在的人。
” “他是存在的！他是存在的！”她抽泣起來。
“他曾經存在，是因為你們能互相感知；現在他即使存在，對你沒意義，等于不存在了。
” 她喃喃自語：“我愛他，他也愛我。
” “他要在乎你為啥這麼久不聯系？你老家沒搬家吧？”這句話非常有力，她不得不默默點頭。
“你愛過嗎？”沉默了半晌，她話鋒一轉。
我笑笑：“我這麼大的人了，沒故事也有點事故吧。
” 她露出了笑容：“說說我聽聽。
” “現在說說你吧，你咋辦啊？” 她迷茫地搖頭：“不知道。
我要當面問清楚。
” “你真傻啊，這已經很清楚了。
”我說，“北京來找一個沒有線索的人不是大海撈針嗎？” “我是很傻。
”她突然拉着我的手，“大哥，你幫我一把，借我點錢吧，我沒錢了，房租都欠着呢。
” 我一驚，我還以為她要我做私人偵探呢。
對當時的我來說，錢是最敏感的一個字眼。
我很為難：“這地下室的人誰有錢啊——除了房東。
” “我不多借，八百塊行嗎？” “我都沒八百呢。
” “六百吧，下月發工資就還你，要不房東轟我走了。