第十二章
關燈
小
中
大
1
大編輯伊蓮頗有知性女性的風韻。
我給她送過一本打印稿，她給我一小時談談。
伊蓮暗示，隻有頂級大作家才能勞動她這個一級編審的大駕，所以我提前趕到大樓外閑逛，預約時間到了才敲門，一開始就保持着外鄉人和文學青年的雙重謙卑。
伊蓮拿出我的稿子，不客氣地說：“你有潛力，語感不錯，有質感，有張力，接地氣，也俏皮。
還算有點小聰明，但毛病也不少，不夠精緻不夠純粹不夠大氣，還臭婆娘的裹腳……” 我點頭哈腰：“我今天就是看病來了——還專家門診呢。
” 她笑言：“你看病得挂号，專家門診更貴啦。
我還免費呢。
” “深感榮幸。
” 伊蓮讓我坐在她旁邊，指着書稿第一章，一句一句地給我講解，一個詞彙一個詞彙地分析，甚至連标點符号的用法都不放過，又是舉例又是論證。
有些十分有說服力，有些卻讓我犯嘀咕，和别的編輯口味也大相徑庭。
她說：“我雖然不太贊同古人文以載道的說法，太正經了，但也不能格調太低信口開河。
” 我貿然辯解：“寫東西時哪管格調不格調，當年您談戀愛難道先從愛國談起？哦，那是激情燃燒的歲月。
” “别給我耍聰明。
”伊蓮說，“這是王二的意思，你也想死後才被承認嗎？” 我趕緊圓場：“愛玲說了，出名一定要早啊。
” “是啊。
”伊蓮接着說，“你既然引用王二的話，我也引用他一句：好的文字應該有着水晶般的光輝，仿佛來自星星。
啥意思？點燃自己，照亮别人。
” 我覺得她有些曲解王二的意思，隻好繞着彎說：“二爺我很佩服，也很激賞痞爺的說法，玩文學，就要舍得自己，千萬别拿自己當人，姿态要低于常人。
換成我的土話就是：搞文學，不要被文學搞。
” 伊蓮笑起來：“你看上去老實巴交的，怎麼這麼下流啊？” 我急了：“您誤解了，下流是粗俗的風雅，下作是人品的卑劣。
人可以下流，但絕不能下作。
” 她把筆在稿紙上一拍：“是你教我還是我教你啊？” 我活像一個犯了規的小學生面對班主任，蔫了。
伊蓮花了整整兩小時，才分析完前幾頁。
她停下來說：“你的稿子我隻看了前幾章，成績大大的，問題多多的，你呀，把稿子拿回去，按我的辦法，從頭到尾改十遍。
” “那得改到猴年馬月啊？我已經改麻木啦，這是淩遲之刑啊。
”我尖叫起來。
伊蓮有些不悅：“小夥子自信是對的，但到我這兒你就要碰壁。
要想在我這兒出，你就得聽我的，多少大作家都得聽我的，你一個初出茅廬的毛頭小子——” 我趕緊說：“我知道您的好意，嚴師出高徒嘛，隻是——” 她打斷我：“我還沒說收你做徒呢。
隻是——隻是啥？” “我不想再拖了，這本書已經懷胎六年了，就是打印成冊也兩年了。
” “《紅樓夢》還十年磨一劍呢，這就受不了啦。
”她笑，話鋒一轉，“你是不是有經濟困難，我可以支持你，先支持你一千塊錢咋樣？我支持過好多文學青年呢。
” “您真是文學青年的恩師——應該叫聖母啊。
”我趕緊道謝，婉言謝絕了，“打小我媽就教育我，借錢要忍，還錢要狠。
我還撐得住。
” 伊蓮：“那你就照我說的去改，我想了想，把你包裝成‘美男作家’吧。
” 我大吃一驚：“開玩笑吧您，‘美女作家’不都臭大街了嗎？再說就我這歪瓜裂棗小胳膊小腿，還美男呢。
先别問黨和政府以及廣大讀者同不同意，——城管和小腳偵緝隊能放過我嗎？” 伊蓮大笑起來：“黨和政府管不上你這事，城管也隻管亂擺亂放的。
讀者嘛，就看我們怎麼引導了。
你胚子還是不錯，有可塑性，稍微整整容——” 我難為情地說：“我不是妄自菲薄，隻是覺得和一幫作家比外貌有點搞笑。
作家大多長得偷工減料含淚慕鬼，這參照物也太寒碜了吧？從來沒聽誰拿自己和武大郎比英俊，然後還自鳴得意。
” 她有些不悅：“作家當然跟作家比啦，總不能雞跟鴨比吧。
你不樂意？想這個頭銜的多的是，北京光住地下室的準作家，就有好幾萬。
” “您說的有道理，物以類聚，人以群分嘛。
”我趕緊挽回，又顧慮重重，“咱們這麼冠冕堂皇的出版社，這樣炒作合适嗎？” 伊蓮嚴肅地說：“美女、美男，再加上猛男咋就不嚴肅了呢？關鍵看是不是健康的美。
你說人體畫怎麼區分色情和藝術……” 看着“文學聖母”嚴肅的樣子，油然而生神聖的殉道感。
我像一個即将送往前線充當炮灰的國軍低級軍官對蔣委員長效忠：“感謝栽培，為文學獻身，我深感榮幸！” 我一路狂奔地回到“家”，按伊蓮說的辦法認認真真地改了幾天，實在支持不下去了。
按她的要求，即使我每天工作十小時，至少一年半載才能改完。
2 地下二層入口寫着B2，倒着念讓你感受到雙重壓力，順着聽卻牛逼哄哄，活像一處戰略要地或美軍戰略轟炸機。
此刻，B2-15室裡，三流歌星的聲音從齊順子的破電腦連接的破揚聲器裡傳出來，在這個防空洞裡異常低沉而有穿透力。
光着上身、穿着短褲拖鞋的我一攤稀泥似的躺在單薄的小鐵床上，一陣頭昏眼花之後，頭頂那盞慘白而咝咝作響的日光燈漸漸清晰起來。
蛾子和蚊子在頭頂盤旋。
幾場大雨後，室内驟然潮濕起來。
一些水滴在牆上凝結，房頂的水滴開始下墜。
地闆上開始打滑，穿着拖鞋差點跌倒。
我用墩布不停地吸水，最多兩小時地闆又冒水了，到廁所擰幹墩布再擦。
滲透最厲害的是房門口，必須放置木塊或磚頭才能防滑。
床上濕漉漉的，濕氣通過皮膚滲進肌肉，引發陣陣刺骨的涼意，讓人擔心患上風濕性關節炎甚至心髒病。
我們找來報紙覆蓋在床單上阻隔和吸收濕氣，報紙上的鉛字和圖片很快油污一片。
一有太陽，立即将床上用品拿到地面小樹間拉起的鐵絲上晾曬，稍微去遲就沒位置了。
每晚睡覺之前的必修課是滅蚊子。
入夏後，蚊子越來越多，越來越大，越來越有進攻性，不勝其擾。
我們都沒蚊帳，都厭惡蚊香味道，試了幾次蚊香也無濟于事，幹脆奉行堅壁清野就地殲滅的政策。
我們的戰術是緊閉房門，塞住門縫，靠雙手和舊雜志空襲蚊子。
對一些停歇在屋頂或高牆上的蚊子，我們練就了空襲的絕活。
一般是找一本舊書或雜志——一定要有分量，要結實，然後從垂直于蚊子的方向突然向其
我給她送過一本打印稿，她給我一小時談談。
伊蓮暗示，隻有頂級大作家才能勞動她這個一級編審的大駕，所以我提前趕到大樓外閑逛，預約時間到了才敲門，一開始就保持着外鄉人和文學青年的雙重謙卑。
伊蓮拿出我的稿子，不客氣地說：“你有潛力，語感不錯，有質感，有張力，接地氣，也俏皮。
還算有點小聰明，但毛病也不少，不夠精緻不夠純粹不夠大氣，還臭婆娘的裹腳……” 我點頭哈腰：“我今天就是看病來了——還專家門診呢。
” 她笑言：“你看病得挂号，專家門診更貴啦。
我還免費呢。
” “深感榮幸。
” 伊蓮讓我坐在她旁邊，指着書稿第一章，一句一句地給我講解，一個詞彙一個詞彙地分析，甚至連标點符号的用法都不放過，又是舉例又是論證。
有些十分有說服力，有些卻讓我犯嘀咕，和别的編輯口味也大相徑庭。
她說：“我雖然不太贊同古人文以載道的說法，太正經了，但也不能格調太低信口開河。
” 我貿然辯解：“寫東西時哪管格調不格調，當年您談戀愛難道先從愛國談起？哦，那是激情燃燒的歲月。
” “别給我耍聰明。
”伊蓮說，“這是王二的意思，你也想死後才被承認嗎？” 我趕緊圓場：“愛玲說了，出名一定要早啊。
” “是啊。
”伊蓮接着說，“你既然引用王二的話，我也引用他一句：好的文字應該有着水晶般的光輝，仿佛來自星星。
啥意思？點燃自己，照亮别人。
” 我覺得她有些曲解王二的意思，隻好繞着彎說：“二爺我很佩服，也很激賞痞爺的說法，玩文學，就要舍得自己，千萬别拿自己當人，姿态要低于常人。
換成我的土話就是：搞文學，不要被文學搞。
” 伊蓮笑起來：“你看上去老實巴交的，怎麼這麼下流啊？” 我急了：“您誤解了，下流是粗俗的風雅，下作是人品的卑劣。
人可以下流，但絕不能下作。
” 她把筆在稿紙上一拍：“是你教我還是我教你啊？” 我活像一個犯了規的小學生面對班主任，蔫了。
伊蓮花了整整兩小時，才分析完前幾頁。
她停下來說：“你的稿子我隻看了前幾章，成績大大的，問題多多的，你呀，把稿子拿回去，按我的辦法，從頭到尾改十遍。
” “那得改到猴年馬月啊？我已經改麻木啦，這是淩遲之刑啊。
”我尖叫起來。
伊蓮有些不悅：“小夥子自信是對的，但到我這兒你就要碰壁。
要想在我這兒出，你就得聽我的，多少大作家都得聽我的，你一個初出茅廬的毛頭小子——” 我趕緊說：“我知道您的好意，嚴師出高徒嘛，隻是——” 她打斷我：“我還沒說收你做徒呢。
隻是——隻是啥？” “我不想再拖了，這本書已經懷胎六年了，就是打印成冊也兩年了。
” “《
”她笑，話鋒一轉，“你是不是有經濟困難，我可以支持你，先支持你一千塊錢咋樣？我支持過好多文學青年呢。
” “您真是文學青年的恩師——應該叫聖母啊。
”我趕緊道謝，婉言謝絕了，“打小我媽就教育我，借錢要忍，還錢要狠。
我還撐得住。
” 伊蓮：“那你就照我說的去改，我想了想，把你包裝成‘美男作家’吧。
” 我大吃一驚：“開玩笑吧您，‘美女作家’不都臭大街了嗎？再說就我這歪瓜裂棗小胳膊小腿，還美男呢。
先别問黨和政府以及廣大讀者同不同意，——城管和小腳偵緝隊能放過我嗎？” 伊蓮大笑起來：“黨和政府管不上你這事，城管也隻管亂擺亂放的。
讀者嘛，就看我們怎麼引導了。
你胚子還是不錯，有可塑性，稍微整整容——” 我難為情地說：“我不是妄自菲薄，隻是覺得和一幫作家比外貌有點搞笑。
作家大多長得偷工減料含淚慕鬼，這參照物也太寒碜了吧？從來沒聽誰拿自己和武大郎比英俊，然後還自鳴得意。
” 她有些不悅：“作家當然跟作家比啦，總不能雞跟鴨比吧。
你不樂意？想這個頭銜的多的是，北京光住地下室的準作家，就有好幾萬。
” “您說的有道理，物以類聚，人以群分嘛。
”我趕緊挽回，又顧慮重重，“咱們這麼冠冕堂皇的出版社，這樣炒作合适嗎？” 伊蓮嚴肅地說：“美女、美男，再加上猛男咋就不嚴肅了呢？關鍵看是不是健康的美。
你說人體畫怎麼區分色情和藝術……” 看着“文學聖母”嚴肅的樣子，油然而生神聖的殉道感。
我像一個即将送往前線充當炮灰的國軍低級軍官對蔣委員長效忠：“感謝栽培，為文學獻身，我深感榮幸！” 我一路狂奔地回到“家”，按伊蓮說的辦法認認真真地改了幾天，實在支持不下去了。
按她的要求，即使我每天工作十小時，至少一年半載才能改完。
2 地下二層入口寫着B2，倒着念讓你感受到雙重壓力，順着聽卻牛逼哄哄，活像一處戰略要地或美軍戰略轟炸機。
此刻，B2-15室裡，三流歌星的聲音從齊順子的破電腦連接的破揚聲器裡傳出來，在這個防空洞裡異常低沉而有穿透力。
光着上身、穿着短褲拖鞋的我一攤稀泥似的躺在單薄的小鐵床上，一陣頭昏眼花之後，頭頂那盞慘白而咝咝作響的日光燈漸漸清晰起來。
蛾子和蚊子在頭頂盤旋。
幾場大雨後，室内驟然潮濕起來。
一些水滴在牆上凝結，房頂的水滴開始下墜。
地闆上開始打滑，穿着拖鞋差點跌倒。
我用墩布不停地吸水，最多兩小時地闆又冒水了，到廁所擰幹墩布再擦。
滲透最厲害的是房門口，必須放置木塊或磚頭才能防滑。
床上濕漉漉的，濕氣通過皮膚滲進肌肉，引發陣陣刺骨的涼意，讓人擔心患上風濕性關節炎甚至心髒病。
我們找來報紙覆蓋在床單上阻隔和吸收濕氣，報紙上的鉛字和圖片很快油污一片。
一有太陽，立即将床上用品拿到地面小樹間拉起的鐵絲上晾曬，稍微去遲就沒位置了。
每晚睡覺之前的必修課是滅蚊子。
入夏後，蚊子越來越多，越來越大，越來越有進攻性，不勝其擾。
我們都沒蚊帳，都厭惡蚊香味道，試了幾次蚊香也無濟于事，幹脆奉行堅壁清野就地殲滅的政策。
我們的戰術是緊閉房門，塞住門縫，靠雙手和舊雜志空襲蚊子。
對一些停歇在屋頂或高牆上的蚊子，我們練就了空襲的絕活。
一般是找一本舊書或雜志——一定要有分量，要結實，然後從垂直于蚊子的方向突然向其