第四章
關燈
小
中
大
1
天寶的出版社辦公樓更像一座中學行政辦公樓，五層青色樓體，窗戶上七零八落地挂着空調排氣扇。
北大畢業的天寶看上去四十上下，西北人氏，高大清瘦，一表人才，但臉色慘白，嘻嘻哈哈中透着憂郁氣質。
他煙瘾太大，我一進屋就被嗆得咳嗽起伏，眼淚橫飛。
天寶開玩笑：“要不你也來一支，以毒攻毒。
” “我早就戒了。
”我連連咳嗽，用手捂嘴。
天寶笑：“不至于吧？你在那書裡不是老煙槍嗎？” “瞎編的。
男主角不是叼支煙就是舉着酒瓶子，不是臉上一刀疤，就是肚皮上一槍眼，要麼屁股上挂一盤葵花籽，那是很老派的寫法了，想改——來——來不及了。
”我邊咳邊說，“隻要你成功戒煙，一聞這味兒，簡直要命。
” “我咋老戒不了？”天寶滅掉煙頭，起來打開窗戶透氣，用紙杯給我倒水，問，“說說你咋戒掉的？” “毅志加理智，早期革命者的意志加上當代菜農般的理智。
”我說。
“我還不如一菜農？”他大笑。
“你們這些北大人，都想着大事呢。
”這句話精确擊中了北大學子獨特的智力牛逼感。
他笑：“得了，一見面就拿哥們開涮。
” “對編輯大人大不敬，我也太放肆了。
”我歉意地說。
“文如其人。
我們說說稿子吧。
” “等的就是您的點化。
”我畢恭畢敬。
“别别，我已經暈了。
”他很得意地說，“你的稿子吧——” …… 落座一家烤鴨店後，天寶又控制不住地點燃煙，抱歉地說：“對不起，我這惡習難改。
” “要說惡習，我比你多了去了。
在社會上晃蕩久了，難免。
”我說，“基本循規蹈矩，間或作奸犯科，不過坑蒙拐騙的事兒——跟咱無緣。
” “我不是那意思，我是說，你看上去沒那麼——嗨，我該咋措辭呢？” 我一臉誠懇：“盡管說，我這人，您說我好我不自在，覺得你虛僞；您拿我開涮我特興奮受用，流氓無産者都有點受虐狂吧。
” “呵呵，你倒放得開。
”他抖了抖煙灰，說，“我見過很多作者，看上去都很萎靡，有些都營養不良。
” “這個正常，這勾當磨人，鐵棒都磨成針，不來錢，暢銷作家畢竟是極少數。
” “那你為啥搞這個？” “無聊呗，受虐狂呗。
我不靠這個吃飯，我從不擠牙膏似的逼着自己寫，盡管骨子裡也有強烈的名利思想。
”我從服務員手中拿過菜單，轉給天寶，“您點菜吧。
” 征求我的意見後，天寶輕車熟路點了幾個菜。
他接着問：“你咋弄錢呢？還從來沒新作者請我來這呢，都是快餐啊拉面啥的。
” “嗨，瞎混呗，我幹過很多事情——都是法律沒明文禁止的。
” “呵呵，果然有前科啊！”天寶的笑聲傳遍了半個餐館，其他人也開心地看過來。
“我的稿子就拜托您啦。
”我給他添酒，拳頭大的啤酒杯他一口幹掉，連來三下，不愧西北豪飲客。
“盡量吧，我看了覺得沒問題，但我隻是初審，還得二審，三審，終審，你不知道，現在出本書麻煩死了，特别是小說。
” “特别是無名小輩。
”我笑着補充，再給他添酒。
“可不嘛，我那裡還堆了一摞，還有擱這快十年的呢。
不信你待會去看看。
”我連說我信我信，天寶接着說，“全國多少作者啊，少說上百萬，個個自命不凡。
僧多粥少，每年才出幾本小說啊？現在出版社都是企業管理啦，首先考慮能不能賺錢，非常保守。
這樣一來，新人的書就更難啦。
” “那是那是。
”我雞啄米似的點頭。
“這樣吧，待會回去我把你介紹給二審，留個好印象。
馬上就做總編助理啦，人挺不錯。
” 她叫任雅萍，挺漂亮的，說忙過這一陣專門看看我的稿件。
天寶把我送下樓，我拎着一瓶還未融化殆盡的冰鎮礦泉水，漫無目的地在大街小巷閑逛。
多少年來，獨自置身于一個陌生的城市陌生的街道，一直是很吸引我的一件事情。
那些新奇的街景、商店、千奇百怪的臉孔和任何突發事件都會引起一個外來客的求證欲望。
在一家古籍書店，我看到著名情色話本小說《肉蒲團》和《蜃樓志》（注：《肉蒲團》，又名《玉蒲團》，中國情色小說代表作之一，明末清初李漁（1611～1680年）著。
《蜃樓志》，又稱《蜃樓志全
北大畢業的天寶看上去四十上下，西北人氏，高大清瘦，一表人才，但臉色慘白，嘻嘻哈哈中透着憂郁氣質。
他煙瘾太大，我一進屋就被嗆得咳嗽起伏，眼淚橫飛。
天寶開玩笑：“要不你也來一支，以毒攻毒。
” “我早就戒了。
”我連連咳嗽，用手捂嘴。
天寶笑：“不至于吧？你在那書裡不是老煙槍嗎？” “瞎編的。
男主角不是叼支煙就是舉着酒瓶子，不是臉上一刀疤，就是肚皮上一槍眼，要麼屁股上挂一盤葵花籽，那是很老派的寫法了，想改——來——來不及了。
”我邊咳邊說，“隻要你成功戒煙，一聞這味兒，簡直要命。
” “我咋老戒不了？”天寶滅掉煙頭，起來打開窗戶透氣，用紙杯給我倒水，問，“說說你咋戒掉的？” “毅志加理智，早期革命者的意志加上當代菜農般的理智。
”我說。
“我還不如一菜農？”他大笑。
“你們這些北大人，都想着大事呢。
”這句話精确擊中了北大學子獨特的智力牛逼感。
他笑：“得了，一見面就拿哥們開涮。
” “對編輯大人大不敬，我也太放肆了。
”我歉意地說。
“文如其人。
我們說說稿子吧。
” “等的就是您的點化。
”我畢恭畢敬。
“别别，我已經暈了。
”他很得意地說，“你的稿子吧——” …… 落座一家烤鴨店後，天寶又控制不住地點燃煙，抱歉地說：“對不起，我這惡習難改。
” “要說惡習，我比你多了去了。
在社會上晃蕩久了，難免。
”我說，“基本循規蹈矩，間或作奸犯科，不過坑蒙拐騙的事兒——跟咱無緣。
” “我不是那意思，我是說，你看上去沒那麼——嗨，我該咋措辭呢？” 我一臉誠懇：“盡管說，我這人，您說我好我不自在，覺得你虛僞；您拿我開涮我特興奮受用，流氓無産者都有點受虐狂吧。
” “呵呵，你倒放得開。
”他抖了抖煙灰，說，“我見過很多作者，看上去都很萎靡，有些都營養不良。
” “這個正常，這勾當磨人，鐵棒都磨成針，不來錢，暢銷作家畢竟是極少數。
” “那你為啥搞這個？” “無聊呗，受虐狂呗。
我不靠這個吃飯，我從不擠牙膏似的逼着自己寫，盡管骨子裡也有強烈的名利思想。
”我從服務員手中拿過菜單，轉給天寶，“您點菜吧。
” 征求我的意見後，天寶輕車熟路點了幾個菜。
他接着問：“你咋弄錢呢？還從來沒新作者請我來這呢，都是快餐啊拉面啥的。
” “嗨，瞎混呗，我幹過很多事情——都是法律沒明文禁止的。
” “呵呵，果然有前科啊！”天寶的笑聲傳遍了半個餐館，其他人也開心地看過來。
“我的稿子就拜托您啦。
”我給他添酒，拳頭大的啤酒杯他一口幹掉，連來三下，不愧西北豪飲客。
“盡量吧，我看了覺得沒問題，但我隻是初審，還得二審，三審，終審，你不知道，現在出本書麻煩死了，特别是小說。
” “特别是無名小輩。
”我笑着補充，再給他添酒。
“可不嘛，我那裡還堆了一摞，還有擱這快十年的呢。
不信你待會去看看。
”我連說我信我信，天寶接着說，“全國多少作者啊，少說上百萬，個個自命不凡。
僧多粥少，每年才出幾本小說啊？現在出版社都是企業管理啦，首先考慮能不能賺錢，非常保守。
這樣一來，新人的書就更難啦。
” “那是那是。
”我雞啄米似的點頭。
“這樣吧，待會回去我把你介紹給二審，留個好印象。
馬上就做總編助理啦，人挺不錯。
” 她叫任雅萍，挺漂亮的，說忙過這一陣專門看看我的稿件。
天寶把我送下樓，我拎着一瓶還未融化殆盡的冰鎮礦泉水，漫無目的地在大街小巷閑逛。
多少年來，獨自置身于一個陌生的城市陌生的街道，一直是很吸引我的一件事情。
那些新奇的街景、商店、千奇百怪的臉孔和任何突發事件都會引起一個外來客的求證欲望。
在一家古籍書店，我看到著名情色話本小說《肉蒲團》和《蜃樓志》（注：《肉蒲團》，又名《玉蒲團》，中國情色小說代表作之一，明末清初李漁（1611～1680年）著。
《蜃樓志》，又稱《蜃樓志全