第6個家 天賦
關燈
小
中
大
覺得自己很聰明，都把我當白癡。
對，我就是永遠沒辦法跟紀茹芯一樣聰明，你醒醒吧，你就是生了一個頭腦簡單、四肢發達的兒子！” 他看了我一眼，又看向紀太太，居然笑了：“你那麼愛上課，那你自己來跟吳老師上課啊，你自己要發神經可以，我才不要陪你們一起發神經！” 他像顆子彈般射出去，在與紀太太錯身時，他沒有猶豫，伸出手來推開自己的母親，毫無收斂，使出全力。
紀太太跌坐在書桌旁邊那張平日用來堆放參考書的小闆凳上，參考書散落一地。
血色從她的臉上褪得一幹二淨，蒼白得像是見了鬼。
鑰匙相互碰撞的聲音。
大門被狠狠甩上的轟然巨響。
之後，就沒有聲音了。
房間一下子變得好安靜，安靜到有些吓人。
紀太太背對着我，從後方看過去，她瘦小的身影又縮短了不少。
“老師，不好意思，今天就麻煩你先回去了……” 她說話的時候沒有轉過身來，依然背對着我。
幾秒鐘後，她又加上一句：“薪水的事不用擔心，我還是會給的。
” 我掙紮了老半天，想安慰她，立場卻很矛盾。
我一直以為，眼前的這一切實際發生時，我會很開心。
但是，注視着紀太太的背影，這麼久以來，我對她的怨怼及不諒解，煙消雲散。
☆ 我編造了一個借口，告訴紀太太，我沒辦法再教了。
因為懦弱，我是通過電話表達的。
電話的另一端，紀太太安靜了幾秒鐘，似乎在想些什麼，我聽見她發出幾個無意義的單音，停頓了一下，才說：“那我知道了，謝謝老師過去帶弟弟的苦心。
很遺憾，你沒有帶到考試結束。
” 她的聲音四平八穩，沒有情緒，也沒有感情。
我感到有些悲涼，教姐姐的那一年，紀太太對我的态度可是比現在熱絡許多。
刹那間，一股沖動攫住了我，在我意識到時，話語早已從舌尖蹿了出去：“阿姨，我覺得，弟弟跟姐姐的天分是在不同的領域。
一直用姐姐的标準來要求弟弟，對弟弟來說……”我斟酌說話的輕重，“會不會有些太吃重了？” “所以，老師是在暗示說，我教弟弟的方式有錯喽？” “我沒有這個意思。
”我在心底痛斥自己的多嘴，偏偏路已經開了，隻得走下去，“我隻是覺得很可惜，弟弟也很優秀，他在體育方面很傑出，同學們也很崇拜、仰重他在籃球上的造詣，既然如此，那我們可不可以停止用‘學業成績’的框架去束縛他？” 紀太太安靜了好半晌。
我以為自己成功地說服了她。
等她再度開口時，語氣驚人地冷淡，仿佛她正在忍耐對我破口大罵的沖動：“老師，孩子是我的，不是你的。
我才是紀培豐的媽媽，他的未來，不管是一帆風順，或者窮途潦倒，我才是真正承擔這一切的人。
老師，你沒有小孩，你不會知道，小孩出生之後，父母就得為小孩的一切作為負責，這負責的程度永無止境，是你無法想象的……” 紀太太頓了頓，再度開口，這回她的聲音多了些溫度：“做父母的我們，每天都在提心吊膽，昨天為小孩粗魯的舉止給人道歉，今天又可能因小孩的成就而得到他人的贊美。
父母的成敗，總是跟小孩綁在一起。
若是放任紀培豐按照自己的興趣走，讓他念體院，等到将來找不到正式的工作，誰才是真正要去承擔的人？老師，那人會是你嗎？不是吧？” 我說不出話來，巴不得挖個坑，把自己埋進去。
紀太太說得沒錯，我是局外人。
紀太太明明可以乘勝追擊的，但她并不，相反地，她的語調在瞬間變得非常委屈，像在問我，也像在自問：“既然如此，我在紀培豐迷失之前，把他引導到正确的方向，又有什麼錯？老師，你覺得我是錯的，但是你自己不也拿了很漂亮的學曆，所以我才願意給你這麼優厚的薪水，我希望小孩子可以像你一樣，賺錢的方式比别人輕松，少吃一點苦，可以舒适地坐在冷氣房裡，而不是頂着烈日去工作。
這樣的念頭，有錯嗎？” 我咽了一下口水，太無懈可擊的演說了。
若時光可以倒轉，或者在那逼人窒息的分秒之間，有誰給我送一些空氣，我可能有辦法分神去想，這樣的對話，她獨自排演了多久？對于自己的作風，她是否也掙紮過？我幾乎忘了我和紀太太是怎麼結束掉如此不愉快的對話的，我們和對方說再見了嗎？她可有再多說些什麼？我全忘了。
隻記得挂斷電話時，我手麻腳麻，有一段時間，甚至感覺不到自己聲帶的存在。
對于自己的躁進和自以為是，羞恥感像海浪般，一撥一撥地沖刷着我的身體。
我怎麼可以自大地以為紀太太不愛她的兒子？ 紀小弟之前打籃球傷到了脊椎，紀太太怕有後遺症，趕緊為他換了一張近十萬元的床墊。
然而紀太太本人，平日素着一張臉，穿的衣服看來看去就那幾套。
她似乎不曾想過要把錢花在自己身上，成天繞着兒女的需求打轉。
每一次，她抱着話筒焦急地與我商讨新的讀書方式、新的時間規劃、新的進度調整，我隻介意着她占用了我多少時間，卻未曾思量她必定也是很有耐心地觀察了很長一陣，在心底預演了幾次，嘗試研拟出可能最适合她兒子的學習方式。
每一次，她看着紀小弟抱着球消失得不見人影，她坐在家裡等待，時鐘的指針無情地向前，她知道打球的兒子是最快樂的，但她不能确定，這樣的快樂可以維持多久……她知道讀書對兒子是痛苦的折磨，但這或許是在台灣最容易的生存之道。
紀家的電視櫃上，放着一張全家福，是四年前在東京迪士尼照的。
紀茹芯、紀培豐分别從左右抱着紀太太，他們笑得很燦爛，那時，沒人懷疑他們愛着彼此。
(1) 閩南語，意為“發神經”。
對，我就是永遠沒辦法跟紀茹芯一樣聰明，你醒醒吧，你就是生了一個頭腦簡單、四肢發達的兒子！” 他看了我一眼，又看向紀太太，居然笑了：“你那麼愛上課，那你自己來跟吳老師上課啊，你自己要發神經可以，我才不要陪你們一起發神經！” 他像顆子彈般射出去，在與紀太太錯身時，他沒有猶豫，伸出手來推開自己的母親，毫無收斂，使出全力。
紀太太跌坐在書桌旁邊那張平日用來堆放參考書的小闆凳上，參考書散落一地。
血色從她的臉上褪得一幹二淨，蒼白得像是見了鬼。
鑰匙相互碰撞的聲音。
大門被狠狠甩上的轟然巨響。
之後，就沒有聲音了。
房間一下子變得好安靜，安靜到有些吓人。
紀太太背對着我，從後方看過去，她瘦小的身影又縮短了不少。
“老師，不好意思，今天就麻煩你先回去了……” 她說話的時候沒有轉過身來，依然背對着我。
幾秒鐘後，她又加上一句：“薪水的事不用擔心，我還是會給的。
” 我掙紮了老半天，想安慰她，立場卻很矛盾。
我一直以為，眼前的這一切實際發生時，我會很開心。
但是，注視着紀太太的背影，這麼久以來，我對她的怨怼及不諒解，煙消雲散。
☆ 我編造了一個借口，告訴紀太太，我沒辦法再教了。
因為懦弱，我是通過電話表達的。
電話的另一端，紀太太安靜了幾秒鐘，似乎在想些什麼，我聽見她發出幾個無意義的單音，停頓了一下，才說：“那我知道了，謝謝老師過去帶弟弟的苦心。
很遺憾，你沒有帶到考試結束。
” 她的聲音四平八穩，沒有情緒，也沒有感情。
我感到有些悲涼，教姐姐的那一年，紀太太對我的态度可是比現在熱絡許多。
刹那間，一股沖動攫住了我，在我意識到時，話語早已從舌尖蹿了出去：“阿姨，我覺得，弟弟跟姐姐的天分是在不同的領域。
一直用姐姐的标準來要求弟弟，對弟弟來說……”我斟酌說話的輕重，“會不會有些太吃重了？” “所以，老師是在暗示說，我教弟弟的方式有錯喽？” “我沒有這個意思。
”我在心底痛斥自己的多嘴，偏偏路已經開了，隻得走下去，“我隻是覺得很可惜，弟弟也很優秀，他在體育方面很傑出，同學們也很崇拜、仰重他在籃球上的造詣，既然如此，那我們可不可以停止用‘學業成績’的框架去束縛他？” 紀太太安靜了好半晌。
我以為自己成功地說服了她。
等她再度開口時，語氣驚人地冷淡，仿佛她正在忍耐對我破口大罵的沖動：“老師，孩子是我的，不是你的。
我才是紀培豐的媽媽，他的未來，不管是一帆風順，或者窮途潦倒，我才是真正承擔這一切的人。
老師，你沒有小孩，你不會知道，小孩出生之後，父母就得為小孩的一切作為負責，這負責的程度永無止境，是你無法想象的……” 紀太太頓了頓，再度開口，這回她的聲音多了些溫度：“做父母的我們，每天都在提心吊膽，昨天為小孩粗魯的舉止給人道歉，今天又可能因小孩的成就而得到他人的贊美。
父母的成敗，總是跟小孩綁在一起。
若是放任紀培豐按照自己的興趣走，讓他念體院，等到将來找不到正式的工作，誰才是真正要去承擔的人？老師，那人會是你嗎？不是吧？” 我說不出話來，巴不得挖個坑，把自己埋進去。
紀太太說得沒錯，我是局外人。
紀太太明明可以乘勝追擊的，但她并不，相反地，她的語調在瞬間變得非常委屈，像在問我，也像在自問：“既然如此，我在紀培豐迷失之前，把他引導到正确的方向，又有什麼錯？老師，你覺得我是錯的，但是你自己不也拿了很漂亮的學曆，所以我才願意給你這麼優厚的薪水，我希望小孩子可以像你一樣，賺錢的方式比别人輕松，少吃一點苦，可以舒适地坐在冷氣房裡，而不是頂着烈日去工作。
這樣的念頭，有錯嗎？” 我咽了一下口水，太無懈可擊的演說了。
若時光可以倒轉，或者在那逼人窒息的分秒之間，有誰給我送一些空氣，我可能有辦法分神去想，這樣的對話，她獨自排演了多久？對于自己的作風，她是否也掙紮過？我幾乎忘了我和紀太太是怎麼結束掉如此不愉快的對話的，我們和對方說再見了嗎？她可有再多說些什麼？我全忘了。
隻記得挂斷電話時，我手麻腳麻，有一段時間，甚至感覺不到自己聲帶的存在。
對于自己的躁進和自以為是，羞恥感像海浪般，一撥一撥地沖刷着我的身體。
我怎麼可以自大地以為紀太太不愛她的兒子？ 紀小弟之前打籃球傷到了脊椎，紀太太怕有後遺症，趕緊為他換了一張近十萬元的床墊。
然而紀太太本人，平日素着一張臉，穿的衣服看來看去就那幾套。
她似乎不曾想過要把錢花在自己身上，成天繞着兒女的需求打轉。
每一次，她抱着話筒焦急地與我商讨新的讀書方式、新的時間規劃、新的進度調整，我隻介意着她占用了我多少時間，卻未曾思量她必定也是很有耐心地觀察了很長一陣，在心底預演了幾次，嘗試研拟出可能最适合她兒子的學習方式。
每一次，她看着紀小弟抱着球消失得不見人影，她坐在家裡等待，時鐘的指針無情地向前，她知道打球的兒子是最快樂的，但她不能确定，這樣的快樂可以維持多久……她知道讀書對兒子是痛苦的折磨，但這或許是在台灣最容易的生存之道。
紀家的電視櫃上，放着一張全家福，是四年前在東京迪士尼照的。
紀茹芯、紀培豐分别從左右抱着紀太太，他們笑得很燦爛，那時，沒人懷疑他們愛着彼此。
(1) 閩南語，意為“發神經”。
