序

這本小說是《萬物生長》的前傳，講述在一九八五年至一九九〇年的北京，一些少年人從十四歲長到十九歲。那時候，三環路還在邊建邊用，三裡屯還基本沒有酒吧，這些少年基本還是處男。

    那時候，外部吞噬時間、激發仇恨的東西還少，互聯網和手機在日常生活中幾乎不存在，電腦室要換了拖鞋才能進去，年齡相近的人掙數目相近的錢，都覺得挺公平。

    那時候，流鼻涕的童年已經相當久遠，需要工作、掙錢的日子還似乎永遠不會到來。身體高速發育，晚上做夢，雞雞硬的頻率明顯升高，月光之下，内心一片茫然。

    這種内外環境下，人容易通靈。兩個印象最深的瞬間：

    初夏的下午，太陽将落，坐在操場跑道邊上的磚頭上，一本小說在眼前從銀白變成金黃，一個女生從西邊走過來，白裙子金黃透明，風把楊樹一半的葉子翻過來，金白耀眼。

    深秋的傍晚，葉子落得差不多了，剛跑完一個一千五百米，四個人坐在三裡屯路口的馬路牙子上，一人一瓶啤酒，喝一口，呆一陣，指點一下街上走過的特别奇怪的男的和特别好看的姑娘，心裡想，她們晚上都睡在哪張床上啊？

    小說第一版是二〇〇三年出的。出版之後，在上海書城做了第一場簽售。來了四個讀者，其中一個，白裙子，她送了一大捧白色玫瑰花，花比她人還大，字也沒要簽，放下花，說了一句“謝謝你的書”，就走了。

    這四個讀者和一捧花堅定了我的文字理想，改變了我對上海女生的看法。從那時起，我一直心存感激。