16 大酒
關燈
小
中
大
暑假，連續兩個夏天，北京的天兒不算太熱，把你的全部小說讀完。
那兩個暑假，隔壁一對親兄弟，兩個小混混，他們有辦法，他們有全套的梁羽生、全套的金庸、全套的諸葛青雲、全套的你，兩個紙箱子。
我學校成績好，他們号稱到我家一起念書，每兩三天帶來一套你的小說，我讀你，他們自己吹自己的牛逼，瞎猜鐵砂掌的練法。
我最喜歡你後期的東西，《七種武器》、《大人物》。
他們說不清他們喜歡什麼，後來索性不念書了，混了社會，飛機、鋼材、西瓜、秋褲，什麼都賣。
後來，翻你傳記，你爹在你中學的時候離開你和你媽，你很快也離開你媽，泡了一個舞女，一度加入幫會。
大二和大三的兩個暑假，我沒錢玩耍，沒姑娘，沒酒，沒回家，在宿舍裡，光着膀子仿你的路數寫武俠，署名“古龍名著”、“古龍巨著”，換錢，換酒，問姑娘，我寫得好不好。
那時候電腦稀少，複印很貴，稿子交給組稿人，一手交錢，一手交稿子，沒有留下一點痕迹，仿佛那時候的酒和姑娘，年輕的肝髒和腸子完全沒什麼印象，肝髒不會硬化，腸子不會寸斷。
其實，飛機上重新看你為數不多的照片和小說，你身上缺點無數。
做人，長得真醜，像個慈祥的殺豬的，過得稀爛，亂睡，濫喝，亂睡之後有私生子，濫喝之後鬧酒炸被人砍，你的一生是吃喝嫖賭的一生。
作文，你一不研究曆史，二不考據武功，三不檢點情節，虎頭蛇尾，前後矛盾，邏輯混亂，男人都是因為義氣吃虧，女人都是因為珠寶背信棄義，幾乎所有的小說都不适合拍電影。
短文更是腳趾頭夾着筆寫的，沒有煉字鍛詞，偶爾有個别好句子，整篇沒有一篇能看的，總體基本不入流。
但是，文字和人一樣，很多時候比拼的不是強，是弱，是弱弱的真，是短暫的真，是嚣張的真。
好詩永遠比假話少，好酒永遠比白開水少，心裡有靈、貼地飛行的時候永遠比坐着開會的時候少。
所以，大酒之後，看到女人而不是看到花朵，看到月亮而不是看到燈泡，想起你而不是想起其他比你完美太多的人。
1985年，你再次酗酒，導緻食道破裂，最終借酒解脫。
你說：我靠一支筆，得到了一切，連不該有的我都有了，那就是寂寞。
二十年後的年關，寫首詩送你。
《最喜》：一個有雨有肉的夜晚，和你沒頭沒尾分一瓶酒。
馮唐
那兩個暑假，隔壁一對親兄弟，兩個小混混，他們有辦法，他們有全套的梁羽生、全套的金庸、全套的諸葛青雲、全套的你，兩個紙箱子。
我學校成績好，他們号稱到我家一起念書，每兩三天帶來一套你的小說，我讀你，他們自己吹自己的牛逼，瞎猜鐵砂掌的練法。
我最喜歡你後期的東西，《七種武器》、《大人物》。
他們說不清他們喜歡什麼，後來索性不念書了，混了社會，飛機、鋼材、西瓜、秋褲，什麼都賣。
後來，翻你傳記，你爹在你中學的時候離開你和你媽，你很快也離開你媽，泡了一個舞女，一度加入幫會。
大二和大三的兩個暑假，我沒錢玩耍，沒姑娘，沒酒，沒回家，在宿舍裡，光着膀子仿你的路數寫武俠，署名“古龍名著”、“古龍巨著”，換錢，換酒，問姑娘，我寫得好不好。
那時候電腦稀少，複印很貴，稿子交給組稿人，一手交錢，一手交稿子，沒有留下一點痕迹，仿佛那時候的酒和姑娘，年輕的肝髒和腸子完全沒什麼印象，肝髒不會硬化，腸子不會寸斷。
其實，飛機上重新看你為數不多的照片和小說，你身上缺點無數。
做人，長得真醜，像個慈祥的殺豬的，過得稀爛，亂睡，濫喝，亂睡之後有私生子，濫喝之後鬧酒炸被人砍，你的一生是吃喝嫖賭的一生。
作文，你一不研究曆史，二不考據武功，三不檢點情節，虎頭蛇尾，前後矛盾，邏輯混亂，男人都是因為義氣吃虧，女人都是因為珠寶背信棄義，幾乎所有的小說都不适合拍電影。
短文更是腳趾頭夾着筆寫的，沒有煉字鍛詞，偶爾有個别好句子，整篇沒有一篇能看的，總體基本不入流。
但是，文字和人一樣，很多時候比拼的不是強，是弱，是弱弱的真，是短暫的真，是嚣張的真。
好詩永遠比假話少，好酒永遠比白開水少，心裡有靈、貼地飛行的時候永遠比坐着開會的時候少。
所以，大酒之後，看到女人而不是看到花朵，看到月亮而不是看到燈泡，想起你而不是想起其他比你完美太多的人。
1985年，你再次酗酒，導緻食道破裂，最終借酒解脫。
你說：我靠一支筆，得到了一切，連不該有的我都有了，那就是寂寞。
二十年後的年關，寫首詩送你。
《最喜》：一個有雨有肉的夜晚，和你沒頭沒尾分一瓶酒。
馮唐
