09 大包

關燈
我的公文包: 你好啊。

     忽然意識到,陪我時間最久的是你。

    雖然Tumi的包号稱一生不朽,但是你的提手也已經被我拎出包漿,我的右手指掌也被你磨出三個老繭。

    日久生情,百感交集,所以想寫封信給你,檢讨一下你我如何彼此消磨。

     首先承認,你很豐富,有很多隔層和口袋。

    你這一款,當時的廣告語就是:每件東西都有一個安放的空間。

    仿佛每件東西安頓停當之後,人的控制欲得到滿足,就能氣定神閑,天上人間。

     你的前部靠左兩個口袋。

    下面的口袋小些,裝個第一代的蘋果手機,插中國移動的SIM卡。

    我有幾個小妄想,其中一個妄想就是不再用手機,有機緣就碰上某個人,沒有機緣就錯過。

    有一陣,打電話會的時間太長,手機貼左臉皮的時間太長,早上洗臉,左邊的臉皮看着仿佛比右邊的黑一點、厚一點。

    有一次,電話會打了三個小時,其中我上了一次廁所,喝了一瓶水,電池打幹了,一陣恍惚,鼻子仿佛聞到左邊臉飄來烤人肉的味道。

    上面的口袋大,裝個黑莓Bold,插香港3的SIM卡。

    黑莓的廣告說得狡猾:Soyouhavemoretimeforlife(于是你有更多的時間享受真正的生活)。

    十幾年前,有人說發明了電腦,打印的需求就會大大減少,有人說發明了洗衣機,主婦洗衣服的時間就會大大減少。

    這些說法,同樣缺心眼兒。

     你的前部右邊兩個口袋。

    下面的口袋小些,裡面裝着鑰匙包。

    社會進步了,路不拾遺、夜不閉戶卻越來越遙遠了。

    鑰匙包裡,香港住處的小區卡、門鑰匙,香港辦公室的門卡、門鑰匙、抽屜鑰匙;深圳住處的小區卡、門鑰匙,深圳辦公室的門卡、門鑰匙、抽屜鑰匙;北京住處的小區卡、門鑰匙,北京辦公室的門卡、門鑰匙、抽屜鑰匙。

    上面的口袋大些,裡面裝着錢包。

    錢沒變多,錢包卻越來越厚,建行人民币卡、招商人民币信用卡,彙豐港币卡、彙豐信用卡,美國運通卡。

    我那幾個小妄想中的另一個,就是不再用錢包,上街給人吟首詩或者算個命就能換頓飯吃。

    每當這些卡的賬單寄來,滿紙密密麻麻的垃圾信息,就開始感歎人生太事兒媽,生命無聊啊。

    這個口袋裡裝着旅行證件和國航、國泰的常旅客卡,旅行證件已經用幹五本,仿佛人生這條香煙已經抽光半條。

    在不到十年的時間裡,國航已經快飛到一百萬公裡了。

    國航規定,活人飛過一百萬公裡就是終身白金卡,估計他們定這條的時候,認定沒有多少人能活着實現,估計他們沒有想到,大國崛起,變态的人比想象中的多得多。

    這個口袋裡還有一副墨鏡,和溥
0.040503s