1月5日，近日軌道，“萬年風雪”号
關燈
小
中
大
米沙感到了一個人獨居一座城市的孤獨。
“萬年風雪”号太空組合體确實有一座小城市那麼大，它的體積相當于兩艘巨型航空母艦，能使五千人同時在太空中生活。當組合體處于旋轉重力狀态時，裡面甚至有一個遊泳池和一條小河流，這在當今的太空工作環境中，可以說是絕無僅有的奢侈。但事實是，“萬年風雪”号是自“和平号”以來俄羅斯航天界一貫的節儉思維的結果。它的設計思想是：在一個構造中組合太陽系内太空探索的所有功能，這樣雖一次性投資巨大，但從長遠看還是十分經濟的。“萬年風雪”号被西方戲稱為太空的瑞士軍刀，它可作為空間站在地球各個高度的軌道上運行，它可以方便地移動到繞月球軌道，或做行星際探索飛行。“萬年風雪”号已進行過金星和火星飛行，并探測過小行星帶。以它那巨大的體積，等于把一個研究院搬到了太空中，就太空科學研究而言，它比西方那些數量衆多但小巧玲珑的飛船具有更大的優勢。
當“萬年風雪”号準備開始前往木星的為期三年的航行時，戰争爆發了。當時它上面的一百多名乘員全都返回了地面，他們大部分是空軍軍官，隻留下了米沙一個人。這時“萬年風雪”号暴露出它的一個缺陷，在軍事上它目标太大，且沒有任何防禦能力，沒有預見到後來太空軍事化的進程，是設計者的一個失誤。戰争爆炸後，“萬年風雪”号隻能進行躲避飛行。向外太空是不行的，在木星軌道之内，有大量的北約無人航行器，它們都體積不大，武裝或非武裝，每一個對“萬年風雪”号都是緻命的威脅。于是，它隻有航向近日空間，“萬年風雪”号引以為驕傲的主動制冷式熱屏蔽系統，使它可以比目前人類的任何太空航行器都更接近太陽。現在“萬年風雪”号已到達水星軌道，距太陽五千萬公裡，距地球一億公裡。
雖然“萬年風雪”号上的大部分艙室已經關閉，但留給米沙的空間仍大得驚人。透過廣闊的透明穹頂，比地球上看去大三倍的太陽在照耀着，可以清楚地看到太陽表面的斑耀和紫色日冕中奇麗的日珥，有時甚至還可以看到光球表面因對流而産生的米粒組織。這裡的甯靜是虛假的，外面，太陽抛出的粒子流和射電波的狂風巨浪在呼嘯，“萬年風雪”号就是這動蕩海洋中漂浮的一粒小小的種子。
一束如遊絲般的電波把米沙同地球連接起來，也把那遙遠世界的憂慮帶給了他。他剛剛得知，莫斯科近郊的控制中心已被巡航導彈摧毀，對“萬年風雪”号的控制轉由設在古比雪夫的第二控制中心執行。他每隔五個小時接收一份從地球傳來的戰争新聞，每到這時，他就想起了父親。
“萬年風雪”号太空組合體确實有一座小城市那麼大，它的體積相當于兩艘巨型航空母艦，能使五千人同時在太空中生活。當組合體處于旋轉重力狀态時，裡面甚至有一個遊泳池和一條小河流，這在當今的太空工作環境中，可以說是絕無僅有的奢侈。但事實是，“萬年風雪”号是自“和平号”以來俄羅斯航天界一貫的節儉思維的結果。它的設計思想是：在一個構造中組合太陽系内太空探索的所有功能，這樣雖一次性投資巨大，但從長遠看還是十分經濟的。“萬年風雪”号被西方戲稱為太空的瑞士軍刀，它可作為空間站在地球各個高度的軌道上運行，它可以方便地移動到繞月球軌道，或做行星際探索飛行。“萬年風雪”号已進行過金星和火星飛行，并探測過小行星帶。以它那巨大的體積，等于把一個研究院搬到了太空中，就太空科學研究而言，它比西方那些數量衆多但小巧玲珑的飛船具有更大的優勢。
當“萬年風雪”号準備開始前往木星的為期三年的航行時，戰争爆發了。當時它上面的一百多名乘員全都返回了地面，他們大部分是空軍軍官，隻留下了米沙一個人。這時“萬年風雪”号暴露出它的一個缺陷，在軍事上它目标太大，且沒有任何防禦能力，沒有預見到後來太空軍事化的進程，是設計者的一個失誤。戰争爆炸後，“萬年風雪”号隻能進行躲避飛行。向外太空是不行的，在木星軌道之内，有大量的北約無人航行器，它們都體積不大，武裝或非武裝，每一個對“萬年風雪”号都是緻命的威脅。于是，它隻有航向近日空間，“萬年風雪”号引以為驕傲的主動制冷式熱屏蔽系統，使它可以比目前人類的任何太空航行器都更接近太陽。現在“萬年風雪”号已到達水星軌道，距太陽五千萬公裡，距地球一億公裡。
雖然“萬年風雪”号上的大部分艙室已經關閉，但留給米沙的空間仍大得驚人。透過廣闊的透明穹頂，比地球上看去大三倍的太陽在照耀着，可以清楚地看到太陽表面的斑耀和紫色日冕中奇麗的日珥，有時甚至還可以看到光球表面因對流而産生的米粒組織。這裡的甯靜是虛假的，外面，太陽抛出的粒子流和射電波的狂風巨浪在呼嘯，“萬年風雪”号就是這動蕩海洋中漂浮的一粒小小的種子。
一束如遊絲般的電波把米沙同地球連接起來，也把那遙遠世界的憂慮帶給了他。他剛剛得知，莫斯科近郊的控制中心已被巡航導彈摧毀，對“萬年風雪”号的控制轉由設在古比雪夫的第二控制中心執行。他每隔五個小時接收一份從地球傳來的戰争新聞，每到這時，他就想起了父親。