07
關燈
小
中
大
知秋就這樣被送到了我們家來。
我與她在小鎮洛橋度過三年時光。
我與她并無血緣，長得也不相似。
我自知自己形容平庸，沒有什麼得意姿色。
而知秋身體瘦削如竹，骨骼纖細，膚色白皙，性格中有驚人的暴戾。
我母親仍似一句平靜不急迫的謊言，終日與布料為伴，知秋的來與去，對她并無太多影響。
她依舊是在廳堂裡做着活兒，盡管我常常懷疑哪有那麼多的活兒可以做。
母親一直告誡我，書中自有顔如玉，書中自有黃金屋，一生，你要用功讀書。
否則沒有出路。
我也一直就是讀書的料，學習用功。
在書本之外的世界，我找不到信心與坐标，又或者是因為絲毫沒有了解。
教室，書本，老師，同學，母親。
這些是我二十歲之前的生命構成。
想來真是不可思議，二十年時光，簡單至四五個名詞就可以概括。
但知秋不是。
我記得知秋來洛橋上學第一天就與同學打架，把那個男生打得抱頭逃竄，直奔男廁。
知秋卻不罷休，已經是高一的女孩子，卻徑直追進男廁所，砰砰幾下踢開門，抓起地上的垃圾簍就把它扣在男生的腦袋上，用北方話大聲罵，我操你媽！ 當時廁所裡還有膽小男生在小解，被她的嗓音吓得褲子都忘了提起就跑出來。
她這樣一鬧，被老師叫到辦公室去訓，老師罵完要請家長，她說，我沒有媽，也沒有爸，你請個頭。
中午放學知秋若無其事地回家來，臉上手上都有瘀青。
母親非常驚慌，問，知秋，你怎麼了？她淡淡說，打架了。
一個星期之後老師就來家訪。
我還在家裡做功課，聽見母親非常客氣地迎客。
聊了一會兒，老師悉數把她的劣迹告了狀，拿走了一包糖，就告辭了。
知秋就在我身邊，專心緻志地修理鋼筆，書本作業丢在一邊，一絲擔憂都沒有的樣子。
母親也并未上來數落知秋，一切似乎什麼都沒有發生。
我怯怯地問知秋，說，你不怕老師嗎？ 知秋看了我一眼說，老師有什麼好怕的，教練我都打。
原來從小在少年體校野慣了的孩子都是如此的。
三歲的時候就被送去練跳水。
第一次站在十米跳台上，知秋猶豫不決，教練一腳把她
我與她在小鎮洛橋度過三年時光。
我與她并無血緣，長得也不相似。
我自知自己形容平庸，沒有什麼得意姿色。
而知秋身體瘦削如竹，骨骼纖細，膚色白皙，性格中有驚人的暴戾。
我母親仍似一句平靜不急迫的謊言，終日與布料為伴，知秋的來與去，對她并無太多影響。
她依舊是在廳堂裡做着活兒，盡管我常常懷疑哪有那麼多的活兒可以做。
母親一直告誡我，書中自有顔如玉，書中自有黃金屋，一生，你要用功讀書。
否則沒有出路。
我也一直就是讀書的料，學習用功。
在書本之外的世界，我找不到信心與坐标，又或者是因為絲毫沒有了解。
教室，書本，老師，同學，母親。
這些是我二十歲之前的生命構成。
想來真是不可思議，二十年時光，簡單至四五個名詞就可以概括。
但知秋不是。
我記得知秋來洛橋上學第一天就與同學打架，把那個男生打得抱頭逃竄，直奔男廁。
知秋卻不罷休，已經是高一的女孩子，卻徑直追進男廁所，砰砰幾下踢開門，抓起地上的垃圾簍就把它扣在男生的腦袋上，用北方話大聲罵，我操你媽！ 當時廁所裡還有膽小男生在小解，被她的嗓音吓得褲子都忘了提起就跑出來。
她這樣一鬧，被老師叫到辦公室去訓，老師罵完要請家長，她說，我沒有媽，也沒有爸，你請個頭。
中午放學知秋若無其事地回家來，臉上手上都有瘀青。
母親非常驚慌，問，知秋，你怎麼了？她淡淡說，打架了。
一個星期之後老師就來家訪。
我還在家裡做功課，聽見母親非常客氣地迎客。
聊了一會兒，老師悉數把她的劣迹告了狀，拿走了一包糖，就告辭了。
知秋就在我身邊，專心緻志地修理鋼筆，書本作業丢在一邊，一絲擔憂都沒有的樣子。
母親也并未上來數落知秋，一切似乎什麼都沒有發生。
我怯怯地問知秋，說，你不怕老師嗎？ 知秋看了我一眼說，老師有什麼好怕的，教練我都打。
原來從小在少年體校野慣了的孩子都是如此的。
三歲的時候就被送去練跳水。
第一次站在十米跳台上，知秋猶豫不決，教練一腳把她
