第二十二章 柯爾特
關燈
小
中
大
港工作合同的年薪加獎金。
之後的整個晚上，我坐在露台上的黑暗裡，不能講話，也終于知道自以為全都過去了的一切，還遠沒有過去。
我從來就不是内向的人，Lyle也不是。
但是面對他，我總有話不能講出來，而他對于我來說，也一直是本沒辦法解讀的天書，埃及人寫的，而且是殘本。
我不知道，在我之外是不是有人有相似的經曆：你巧舌如簧，會流利地說兩種語言，寫東西精練準确，但是面對某個人，某些時候，某些話，要說出來就像是靈魂出殼，如果那個人不以為然地轉身走掉，你就徹底垮了。
因為你太在乎，所以就怕了。
遠處，焰火在夜空中升起。
那個季節的東漢普敦，到處都是派對，任何時候都可能有陌生的人在不思議處相遇，但是，有些熟悉的人卻在逐漸遠離。
八月底，季風吹來大朵浮雲，天空變得高而清朗，陽光時隐時現捉摸不定。
夏天就這樣過去了。
我已經恢複到了生孩子之前的體重，從前的衣服也都可以穿，但有些地方就是不一樣了。
有一條無袖露肩的白色網球裙，針織面料，非常貼身，從前穿了很好看，Lyle曾經開玩笑求我二十四小時都穿着它，甚至在床上。
現在，我換上那條裙子，站在鏡子前面，不用他說，也知道自己再也不能穿類似的衣服了。
并不全是身材的關系，即便我能變得更瘦，能穿得任何緊身的裙子，我也再不是從前那個站在成熟和稚嫩的分界線上的女孩子了，有些衣服穿上去就好像貼着個标簽——“裝嫩”。
相反，有些衣服從前穿着像是小女孩偷穿媽媽的裙子，現在反而合适了。
消極地說是老了，積極一點的話，就是——我長大了。
不管怎麼說，九月初回到曼哈頓的時候，我還是聽到很多贊美的聲音，而且似乎也很喜歡聽。
我帶着Caresse去商店，去美發沙龍，去見從前的同事朋友，包括會見我那些刻薄挑剔的姻親。
我比從前更加注意穿着打扮，總愛告訴别人我兩個多月前剛生完孩子，然後就等着領受驚歎和贊美。
而在這些驚歎和贊美之下，我自己都瞧不起自己。
那個時候，我快要滿二十六周歲，工作過一年半，結婚七個月，有一個兩個多月的漂亮寶貝，不用考慮生計，也不用做家務，買東西幾乎不看價錢。
我似乎什麼都有，其實卻什麼都沒有。
至少，有個人，我最希望聽到他的贊美，或者不是贊美，随便什麼都好，但他什麼都沒說過。
整個夏天，Lyle隻有幾個周末跟我和Caresse在一起。
不在漢普敦的日子，他過得更自由自在。
他沒有說，也不用他說，光看寄到家裡的賬單就知道了：租用柯特角一棟房子的協議書，直達委内瑞拉的機票，以及一些花店或是首飾店的收據。
而那段時間，我确定沒有收到過除了錢之外的任何禮物。
有的時候，我很想問他，我們到底怎麼了？原因在你，還是我？但下一秒鐘，我就問自己，為什麼要我來問？我沒有在他最需要照顧的時候扔下他跑掉，也沒有跟他之外的任何人有講不清楚的關系。
無論如何，我都沒有錯。
為什麼要我來走出第一步？現在的我看得更清楚，但那個時候，論歲數或是身體，我是長大了，卻還沒有成熟到足夠處理我們之間的問題。
遺憾的是，他也沒有。
我過生日之前的一個禮拜，他似乎做出一個表示友好的姿态，問我要什麼禮物。
其實我有個現成的答案，把心裡的聲音說出來就好：我要你愛我。
不過，可能是怕那句話一旦說出來，眼淚就收不住了，我隻是回答：“我不知道。
”心裡希望有個驚喜。
而現實是，他繼續他的友好姿态——帶我去選鑽石。
之後的整個晚上，我坐在露台上的黑暗裡，不能講話，也終于知道自以為全都過去了的一切，還遠沒有過去。
我從來就不是内向的人，Lyle也不是。
但是面對他，我總有話不能講出來，而他對于我來說，也一直是本沒辦法解讀的天書，埃及人寫的，而且是殘本。
我不知道，在我之外是不是有人有相似的經曆：你巧舌如簧，會流利地說兩種語言，寫東西精練準确，但是面對某個人，某些時候，某些話，要說出來就像是靈魂出殼，如果那個人不以為然地轉身走掉，你就徹底垮了。
因為你太在乎，所以就怕了。
遠處，焰火在夜空中升起。
那個季節的東漢普敦，到處都是派對，任何時候都可能有陌生的人在不思議處相遇，但是，有些熟悉的人卻在逐漸遠離。
八月底，季風吹來大朵浮雲，天空變得高而清朗，陽光時隐時現捉摸不定。
夏天就這樣過去了。
我已經恢複到了生孩子之前的體重，從前的衣服也都可以穿，但有些地方就是不一樣了。
有一條無袖露肩的白色網球裙，針織面料，非常貼身，從前穿了很好看，Lyle曾經開玩笑求我二十四小時都穿着它，甚至在床上。
現在，我換上那條裙子，站在鏡子前面，不用他說，也知道自己再也不能穿類似的衣服了。
并不全是身材的關系，即便我能變得更瘦，能穿得任何緊身的裙子，我也再不是從前那個站在成熟和稚嫩的分界線上的女孩子了，有些衣服穿上去就好像貼着個标簽——“裝嫩”。
相反，有些衣服從前穿着像是小女孩偷穿媽媽的裙子，現在反而合适了。
消極地說是老了，積極一點的話，就是——我長大了。
不管怎麼說，九月初回到曼哈頓的時候，我還是聽到很多贊美的聲音，而且似乎也很喜歡聽。
我帶着Caresse去商店，去美發沙龍，去見從前的同事朋友，包括會見我那些刻薄挑剔的姻親。
我比從前更加注意穿着打扮，總愛告訴别人我兩個多月前剛生完孩子，然後就等着領受驚歎和贊美。
而在這些驚歎和贊美之下，我自己都瞧不起自己。
那個時候，我快要滿二十六周歲，工作過一年半，結婚七個月，有一個兩個多月的漂亮寶貝，不用考慮生計，也不用做家務，買東西幾乎不看價錢。
我似乎什麼都有，其實卻什麼都沒有。
至少，有個人，我最希望聽到他的贊美，或者不是贊美，随便什麼都好，但他什麼都沒說過。
整個夏天，Lyle隻有幾個周末跟我和Caresse在一起。
不在漢普敦的日子，他過得更自由自在。
他沒有說，也不用他說，光看寄到家裡的賬單就知道了：租用柯特角一棟房子的協議書，直達委内瑞拉的機票，以及一些花店或是首飾店的收據。
而那段時間，我确定沒有收到過除了錢之外的任何禮物。
有的時候，我很想問他，我們到底怎麼了？原因在你，還是我？但下一秒鐘，我就問自己，為什麼要我來問？我沒有在他最需要照顧的時候扔下他跑掉，也沒有跟他之外的任何人有講不清楚的關系。
無論如何，我都沒有錯。
為什麼要我來走出第一步？現在的我看得更清楚，但那個時候，論歲數或是身體，我是長大了，卻還沒有成熟到足夠處理我們之間的問題。
遺憾的是，他也沒有。
我過生日之前的一個禮拜，他似乎做出一個表示友好的姿态，問我要什麼禮物。
其實我有個現成的答案，把心裡的聲音說出來就好：我要你愛我。
不過，可能是怕那句話一旦說出來，眼淚就收不住了，我隻是回答：“我不知道。
”心裡希望有個驚喜。
而現實是，他繼續他的友好姿态——帶我去選鑽石。