第二十一章 含含糊糊
關燈
小
中
大
無理由得哭個沒完沒了，我要拼盡全力才能克制住自己不要把她摔在地上；給她洗頭，我托住她的頭，心裡想得全都是她軟塌塌的細細的頭頸折斷了的情景；或者是她半夜裡醒來不睡覺，我忍不住想往她的奶瓶裡加伏特加，好讓她還有我自己死死地睡上一整天。
每當那些時候，我不讓自己碰她，全都丢給保姆，把自己關在卧室裡睡覺或是發呆，任由房間之外的一切自生自滅去。
而無一例外的是，每一天我都不止一次地想要結束自己的生命，刀刃、玻璃的銳邊、煤氣、從陽台到樓下人行便道的距離，都能讓我想到這種分外簡單的終極解決辦法，就像在手術知情同意書上簽字一樣的簡單明了。
有幾個晚上，她就睡在我的床上，我整夜醒着生怕壓倒她，或是把她擠下去。
她還不會笑，隻會在睡夢裡無意識地做出短暫的快樂或是悲傷的表情。
有時候她醒過來，在幽暗的床頭燈下面，表情慢慢的從迷糊到害怕到傷心，然後張大嘴拼命的哭泣，看起來根本不像人類，讓我怕得要命。
但是清晨，哦，清晨，我不用睜開眼睛，光憑那股清甜的奶味兒，就知道她在我身邊，她窄窄的胸腔每一次起伏，對我來說都像是天使呼吸。
Caresse很完美。
出生的時候是紫色的，幾分鐘之後變成粉紅色。
第一個禮拜過去，她周身雪白，嬌嫩得近乎透明，渾身上下連一顆痣也沒有。
但那個時候，我總是莫名其妙的擔心她有哪裡長得不好，懷疑她是平足，或是鼻孔裡有個不該有的隔翼。
快到八月份的時候，我去做産後檢查，反反複複地問醫生為什麼她呼吸那麼急，為什麼做分髋的動作，兩邊膝蓋從來都壓不平？ 醫生很平靜地回答我，小孩的肺活量小，所以呼吸是要比成年人急一點。
分髋的時候，她的關節沒有發出異常的響聲，壓不平十有八九是因為她是個犟脾氣的小東西。
“不用太擔心，”醫生安慰我，“這很平常，很多女人生完小孩都這樣，你該多出去，跟你老公多聊聊，讓他幫你分擔照顧小孩的事情，你們也可以恢複性生活了，你在哺乳，所以要用避孕套不要吃藥……”然後推薦我去看一個精神科醫生。
我抱着小孩聽着，點頭，說謝謝，走出診療室，搭電梯下樓。
可能，那個時候，我看起來真的像個瘋子。
電梯裡的一個男人對我說：“你好嗎？”我茫然的看着他，他又說，“我認識你的肚子，我替你接的生，BryanBlanchet。
” 我想起來他是誰了，那個在手術室裡大談股票、房地産和NBA比賽的婦産科醫生，穿了便服，沒戴眼鏡，所以不認識了。
“小家夥好嗎？”他俯身逗逗孩子，然後拿出一張名片放在嬰兒車裡，對Caresse說，“我們是老朋友了，不是嗎？有時間給我打電話。
” 電梯到達底樓，他跟我說拜拜，我努力笑了一下。
走出醫院門口就差不多忘記了這個人。
我沒有打那個精神科醫生的電話。
那天是我的低潮期，我不管小孩，睡了整個下午和傍晚。
天黑了，反而精神了。
我在嬰兒室的小床邊上坐了大半夜，直到淩晨三點鐘，聽到外面開門的聲音。
我沒有動地方，仍舊坐着，聽着皮鞋在客廳大理石地面上發出輕輕的圓潤的響聲，直到一切安靜下來，很久都沒有一點聲音。
我走出去，看到Lyle坐在起居室的鋼琴前面。
我遠遠地看着他，他也看了我一眼，然後低下頭，右手反反複複的按響C大調上的順階和弦，沒有要說話或是走過來的意思。
我轉身走回嬰兒室，幾分鐘之後，他也來了，跟我一樣跪在嬰兒床邊上，看着Caresse睡覺。
看了一會兒，他伸出食指碰了碰她的小手。
“不要……”我輕輕地說，原本想說“不要把她吵醒”，沒有說完，但畢竟是不知道多久之後，我第一次主動跟他講話。
他聽話地把手縮回去，轉過頭來看着我。
我不知道該怎麼辦，站起來走回房間裡去，在梳妝台前面坐下來。
他跟進來，坐在我身後的床沿上，伸出手從後面抱住我。
我回過頭，他的嘴唇貼上來吻我，輕輕地問我：“可以嗎？” 從前他從來不需要問我“可以嗎？”，我們有過默契，至少在這一點上面，現在什麼都沒有了。
我的身體毫無反應，但心裡卻很想要他。
我任由他把我抱起來放到床上，眼淚不受控制地流下來，滲透進兩個人緊貼着的嘴唇之間。
我身上隻穿了一件薄棉睡衣，他的手指隔着那層薄薄的棉布，感覺清楚而深刻。
不知道哪裡發出來一陣一陣嗡嗡的聲音，他脫下來的外套扔在床邊的地上，是口袋裡手機震動的聲音。
我們都朝那裡瞥了一眼。
他吻着我的頸窩說：“不要管它，讓它去響，讓它響吧。
” 但是房間裡很安靜，根本不可能忽略那個聲音，我沒辦法繼續，一動不動的看着他，他也停下來。
我推開他，一下撲過去撿起電話，接起來，沒有講話。
電話那頭也靜了一會兒，然後一個半醉的神志不清的女聲傳過來：“下一次，你得在我們被捕之前，找個地方……”
每當那些時候，我不讓自己碰她，全都丢給保姆，把自己關在卧室裡睡覺或是發呆，任由房間之外的一切自生自滅去。
而無一例外的是，每一天我都不止一次地想要結束自己的生命，刀刃、玻璃的銳邊、煤氣、從陽台到樓下人行便道的距離，都能讓我想到這種分外簡單的終極解決辦法，就像在手術知情同意書上簽字一樣的簡單明了。
有幾個晚上，她就睡在我的床上，我整夜醒着生怕壓倒她，或是把她擠下去。
她還不會笑，隻會在睡夢裡無意識地做出短暫的快樂或是悲傷的表情。
有時候她醒過來，在幽暗的床頭燈下面，表情慢慢的從迷糊到害怕到傷心，然後張大嘴拼命的哭泣，看起來根本不像人類，讓我怕得要命。
但是清晨，哦，清晨，我不用睜開眼睛，光憑那股清甜的奶味兒，就知道她在我身邊，她窄窄的胸腔每一次起伏，對我來說都像是天使呼吸。
Caresse很完美。
出生的時候是紫色的，幾分鐘之後變成粉紅色。
第一個禮拜過去，她周身雪白，嬌嫩得近乎透明，渾身上下連一顆痣也沒有。
但那個時候，我總是莫名其妙的擔心她有哪裡長得不好，懷疑她是平足，或是鼻孔裡有個不該有的隔翼。
快到八月份的時候，我去做産後檢查，反反複複地問醫生為什麼她呼吸那麼急，為什麼做分髋的動作，兩邊膝蓋從來都壓不平？ 醫生很平靜地回答我，小孩的肺活量小，所以呼吸是要比成年人急一點。
分髋的時候，她的關節沒有發出異常的響聲，壓不平十有八九是因為她是個犟脾氣的小東西。
“不用太擔心，”醫生安慰我，“這很平常，很多女人生完小孩都這樣，你該多出去，跟你老公多聊聊，讓他幫你分擔照顧小孩的事情，你們也可以恢複性生活了，你在哺乳，所以要用避孕套不要吃藥……”然後推薦我去看一個精神科醫生。
我抱着小孩聽着，點頭，說謝謝，走出診療室，搭電梯下樓。
可能，那個時候，我看起來真的像個瘋子。
電梯裡的一個男人對我說：“你好嗎？”我茫然的看着他，他又說，“我認識你的肚子，我替你接的生，BryanBlanchet。
” 我想起來他是誰了，那個在手術室裡大談股票、房地産和NBA比賽的婦産科醫生，穿了便服，沒戴眼鏡，所以不認識了。
“小家夥好嗎？”他俯身逗逗孩子，然後拿出一張名片放在嬰兒車裡，對Caresse說，“我們是老朋友了，不是嗎？有時間給我打電話。
” 電梯到達底樓，他跟我說拜拜，我努力笑了一下。
走出醫院門口就差不多忘記了這個人。
我沒有打那個精神科醫生的電話。
那天是我的低潮期，我不管小孩，睡了整個下午和傍晚。
天黑了，反而精神了。
我在嬰兒室的小床邊上坐了大半夜，直到淩晨三點鐘，聽到外面開門的聲音。
我沒有動地方，仍舊坐着，聽着皮鞋在客廳大理石地面上發出輕輕的圓潤的響聲，直到一切安靜下來，很久都沒有一點聲音。
我走出去，看到Lyle坐在起居室的鋼琴前面。
我遠遠地看着他，他也看了我一眼，然後低下頭，右手反反複複的按響C大調上的順階和弦，沒有要說話或是走過來的意思。
我轉身走回嬰兒室，幾分鐘之後，他也來了，跟我一樣跪在嬰兒床邊上，看着Caresse睡覺。
看了一會兒，他伸出食指碰了碰她的小手。
“不要……”我輕輕地說，原本想說“不要把她吵醒”，沒有說完，但畢竟是不知道多久之後，我第一次主動跟他講話。
他聽話地把手縮回去，轉過頭來看着我。
我不知道該怎麼辦，站起來走回房間裡去，在梳妝台前面坐下來。
他跟進來，坐在我身後的床沿上，伸出手從後面抱住我。
我回過頭，他的嘴唇貼上來吻我，輕輕地問我：“可以嗎？” 從前他從來不需要問我“可以嗎？”，我們有過默契，至少在這一點上面，現在什麼都沒有了。
我的身體毫無反應，但心裡卻很想要他。
我任由他把我抱起來放到床上，眼淚不受控制地流下來，滲透進兩個人緊貼着的嘴唇之間。
我身上隻穿了一件薄棉睡衣，他的手指隔着那層薄薄的棉布，感覺清楚而深刻。
不知道哪裡發出來一陣一陣嗡嗡的聲音，他脫下來的外套扔在床邊的地上，是口袋裡手機震動的聲音。
我們都朝那裡瞥了一眼。
他吻着我的頸窩說：“不要管它，讓它去響，讓它響吧。
” 但是房間裡很安靜，根本不可能忽略那個聲音，我沒辦法繼續，一動不動的看着他，他也停下來。
我推開他，一下撲過去撿起電話，接起來，沒有講話。
電話那頭也靜了一會兒，然後一個半醉的神志不清的女聲傳過來：“下一次，你得在我們被捕之前，找個地方……”