第二十一章 含含糊糊
關燈
小
中
大
六月二十七日早晨六點三十八分，一個新生命誕生了，全身紫色，冷得發抖，迎接她的是助産士和護士例行公事的動作和眼神。
她的媽媽仰面躺在幾步開外的無影燈下面，等着縫合下腹部十三厘米寬的切口，沒有抱她，隻是遠遠地看了一眼。
她的爸爸，可能等在産房外面，也可能不在。
之前的那些關于分娩要領的課事後證明根本沒有用處，我用力的方式和時機完全不得要領，幾十分鐘漫長無用的嘗試之後，因為胎兒宮内窘迫，醫生為我做了剖腹産手術。
雖然手抖得拿不住筆，我還是在産床上看了知情同意書，簽了自己的名字。
事情就此變得簡單了。
僅僅三十分鐘之後，一個七磅重的嬰兒從我的身體裡取了出來，在醫生的手接觸到她身體的那一刻，她想哭，卻嗆了一口水，咳嗽起來，發出細微的，卻是用盡全力的聲音。
那種顫抖的帶着胸腔共鳴的聲音，陌生而又古怪，幾乎像是從另一個星球上來的。
我躺在那裡，麻醉藥的副作用讓我覺得胃痛和惡心，惴惴不安的等着醫生開口，害怕他說孩子有哪裡長得不好。
直到一個護士把她抱到我面前，對我說：“是個女孩子，很健康。
” 孩子被包在粉紅色襁褓裡先送出去了。
我又在手術台上躺了二十分鐘左右，一個帶眼鏡的男醫生給我縫合傷口。
我知道他的名字，Bryan，也知道胖胖的說話帶緬因州口音的麻醉師叫Clark。
我不确定是不是所有的醫生都這樣，在手術台上，對着一個開了膛的裸體，若無其事地聊天。
“你很瘦，傷口會長得很好。
”Bryan縫完最後一針對我說。
我說謝謝，第一次想到還會有個傷口。
接下來，又是過床，被推出手術室，像在電影裡看到那樣，仰面朝天，隻看到走廊上一個接一個的日光燈，聽見自動移門打開又合上的聲音。
然後是Lyle的面孔，他握住我的手，在我耳邊輕輕地說：“她漂亮極了，有對大耳朵。
” 我什麼反應也沒有。
我累慘了，被安頓在病床上之後，很快睡過去了，再醒過來的時候可能已經是幾個小時之後，傷口的疼痛在麻醉效力退去後越來越深切，右手手背上插着輸液的管子。
我不能翻身，腦袋下面也沒有墊枕頭。
我勉強轉過頭，看見Lyle半躺在床邊的長沙發上面，支起兩條腿，那個剛出生的孩子閉着眼睛躺在他的腿上。
他很高，顯得孩子格外纖小，頭靠着他的膝蓋，腳軟軟地貼着他的肚子。
他兩隻手捧着那張紅紅的小臉，就那麼一動不動地靜靜地看着。
那幅畫面幾乎讓我落下淚來。
他看到我醒了，抱着小孩坐起來。
我不想聽他說什麼惺惺作态的話，如果他不講，那就我來，讓事情簡單一點。
“你不再愛我了是不是？”我問他，開頭幾個詞說得很平靜，然後顫抖，最後用不争氣的眼淚結尾。
“不是這樣的。
”他回答，站起來小心翼翼地把小孩放到嬰兒床裡面。
沉默了一會兒方才繼續，“我知道你往30D打過電話。
” “從什麼時候開始的？”我問他，眼淚順着眼角滑下去落在床單上。
“不是你想的那樣的。
”他走過來，拉着我的手，可能是因為有輸液的管子插在那裡，他的動作既不溫柔也不堅定，“沒有其他女人，從來就沒有。
那間房間對我有特殊的意義，因為你。
我不會……我隻是需要一個地方，一點空間。
” “沒人說過有其他女人。
”我打斷他，“為什麼什麼都不和我說？” “因為你從來就不相信我。
”他回答。
“所以你就這樣走了。
為什麼？我做了什麼讓你不舒服的事情？”我不哭了，努力冷靜下來的把話說完。
“我不是故意的，我需要一點時間。
這隻是一個階段。
我不知道……”他繼續含含糊糊，然後又是沉默。
我看他，他垂下眼睛躲過我的目光。
我閉上眼睛，用手示意他夠了，不用說下去了。
我想告訴他，我明白他的意思：他曾經是陷在愛情、欲望和純美的家庭夢想裡的傻瓜，但後來事情的發展并不如他所設想的那樣美好，所以他後悔了。
我想告訴他，不用說了，我都懂了，結果卻一個字都沒說。
可能就是從那個時候開始，我不再把話說出來。
我在腦子裡架構起一整句句子，如何發音用哪種語調，全都想好了，就是不說出來，或者是說不出來，漸漸地我開始分不清楚有些話到底有沒有講出來過。
躺在旁邊小床裡的嬰兒發出嘤嘤的聲音，跟其他健康的新生兒不同，她沒能為這個家庭帶來任何輕松和興奮的感覺，尤其是我。
所有人都對我宣稱：“這是你的小孩。
”而我卻被一個怪念頭纏住了，始終不能相信她就是曾經在我肚子裡的那個Caresse。
那個時候我離她如此之近，通過那些踢腿兒轉身揮手的動作，覺得她就好像已經是一個有感情的聰慧的孩子了，她跟我進行着某種交流，分享隻有我們兩個知道的秘密。
但是，當她脫離母體，這個一碰就會受傷的幼小生命似乎又退回到一個更加原始的狀态。
她五官稚嫩，手又小又纖薄，握着拳頭沒完沒了地睡，最初的兩天裡，連吃奶也興趣缺
她的媽媽仰面躺在幾步開外的無影燈下面，等着縫合下腹部十三厘米寬的切口，沒有抱她，隻是遠遠地看了一眼。
她的爸爸，可能等在産房外面，也可能不在。
之前的那些關于分娩要領的課事後證明根本沒有用處，我用力的方式和時機完全不得要領，幾十分鐘漫長無用的嘗試之後，因為胎兒宮内窘迫，醫生為我做了剖腹産手術。
雖然手抖得拿不住筆，我還是在産床上看了知情同意書，簽了自己的名字。
事情就此變得簡單了。
僅僅三十分鐘之後，一個七磅重的嬰兒從我的身體裡取了出來，在醫生的手接觸到她身體的那一刻，她想哭，卻嗆了一口水，咳嗽起來，發出細微的，卻是用盡全力的聲音。
那種顫抖的帶着胸腔共鳴的聲音，陌生而又古怪，幾乎像是從另一個星球上來的。
我躺在那裡，麻醉藥的副作用讓我覺得胃痛和惡心，惴惴不安的等着醫生開口，害怕他說孩子有哪裡長得不好。
直到一個護士把她抱到我面前，對我說：“是個女孩子，很健康。
” 孩子被包在粉紅色襁褓裡先送出去了。
我又在手術台上躺了二十分鐘左右，一個帶眼鏡的男醫生給我縫合傷口。
我知道他的名字，Bryan，也知道胖胖的說話帶緬因州口音的麻醉師叫Clark。
我不确定是不是所有的醫生都這樣，在手術台上，對着一個開了膛的裸體，若無其事地聊天。
“你很瘦，傷口會長得很好。
”Bryan縫完最後一針對我說。
我說謝謝，第一次想到還會有個傷口。
接下來，又是過床，被推出手術室，像在電影裡看到那樣，仰面朝天，隻看到走廊上一個接一個的日光燈，聽見自動移門打開又合上的聲音。
然後是Lyle的面孔，他握住我的手，在我耳邊輕輕地說：“她漂亮極了，有對大耳朵。
” 我什麼反應也沒有。
我累慘了，被安頓在病床上之後，很快睡過去了，再醒過來的時候可能已經是幾個小時之後，傷口的疼痛在麻醉效力退去後越來越深切，右手手背上插着輸液的管子。
我不能翻身，腦袋下面也沒有墊枕頭。
我勉強轉過頭，看見Lyle半躺在床邊的長沙發上面，支起兩條腿，那個剛出生的孩子閉着眼睛躺在他的腿上。
他很高，顯得孩子格外纖小，頭靠着他的膝蓋，腳軟軟地貼着他的肚子。
他兩隻手捧着那張紅紅的小臉，就那麼一動不動地靜靜地看着。
那幅畫面幾乎讓我落下淚來。
他看到我醒了，抱着小孩坐起來。
我不想聽他說什麼惺惺作态的話，如果他不講，那就我來，讓事情簡單一點。
“你不再愛我了是不是？”我問他，開頭幾個詞說得很平靜，然後顫抖，最後用不争氣的眼淚結尾。
“不是這樣的。
”他回答，站起來小心翼翼地把小孩放到嬰兒床裡面。
沉默了一會兒方才繼續，“我知道你往30D打過電話。
” “從什麼時候開始的？”我問他，眼淚順着眼角滑下去落在床單上。
“不是你想的那樣的。
”他走過來，拉着我的手，可能是因為有輸液的管子插在那裡，他的動作既不溫柔也不堅定，“沒有其他女人，從來就沒有。
那間房間對我有特殊的意義，因為你。
我不會……我隻是需要一個地方，一點空間。
” “沒人說過有其他女人。
”我打斷他，“為什麼什麼都不和我說？” “因為你從來就不相信我。
”他回答。
“所以你就這樣走了。
為什麼？我做了什麼讓你不舒服的事情？”我不哭了，努力冷靜下來的把話說完。
“我不是故意的，我需要一點時間。
這隻是一個階段。
我不知道……”他繼續含含糊糊，然後又是沉默。
我看他，他垂下眼睛躲過我的目光。
我閉上眼睛，用手示意他夠了，不用說下去了。
我想告訴他，我明白他的意思：他曾經是陷在愛情、欲望和純美的家庭夢想裡的傻瓜，但後來事情的發展并不如他所設想的那樣美好，所以他後悔了。
我想告訴他，不用說了，我都懂了，結果卻一個字都沒說。
可能就是從那個時候開始，我不再把話說出來。
我在腦子裡架構起一整句句子，如何發音用哪種語調，全都想好了，就是不說出來，或者是說不出來，漸漸地我開始分不清楚有些話到底有沒有講出來過。
躺在旁邊小床裡的嬰兒發出嘤嘤的聲音，跟其他健康的新生兒不同，她沒能為這個家庭帶來任何輕松和興奮的感覺，尤其是我。
所有人都對我宣稱：“這是你的小孩。
”而我卻被一個怪念頭纏住了，始終不能相信她就是曾經在我肚子裡的那個Caresse。
那個時候我離她如此之近，通過那些踢腿兒轉身揮手的動作，覺得她就好像已經是一個有感情的聰慧的孩子了，她跟我進行着某種交流，分享隻有我們兩個知道的秘密。
但是，當她脫離母體，這個一碰就會受傷的幼小生命似乎又退回到一個更加原始的狀态。
她五官稚嫩，手又小又纖薄，握着拳頭沒完沒了地睡，最初的兩天裡，連吃奶也興趣缺